***
Холода пришли внезапно, с северным ветром, который выл по ночам, будто духи леса спорили между собой. Земля покрылась серебристым налётом, вода в ведре по утру застывала коркой, а дыхание людей стало видимым. Илифия осталась. Сначала — потому что некуда было идти. Потом — потому что не хотелось. Теперь — потому что уход казался невозможным. Смертная оболочка, к которой она не привыкла, начала подчиняться ритму этого мира. Даже связь с двумя другими оболочками ослабла, давая лишь понять, что те пока что существуют. Илифия научилась укутываться в мех, шить грубыми нитками, рубить мелкие ветви. Иногда она забывала, кто она есть. Иногда — вспоминала, и тогда на глаза её накатывало что-то вроде страха. Но он быстро рассеивался. Стоило только взглянуть на Эрка. Он не задавал лишних вопросов. Не приставал с расспросами. Просто приносил воду, разводил огонь, отдавал ей свою лепёшку, когда видел, что она не наелась. По ночам Илифия спала в дальнем углу хижины, укрывшись до носа мехами. Иногда ворочалась, иногда тихо вздыхала. И только тогда, когда думала, что он не слышит. «Зачем он мне нужен?» — спрашивала она себя. «Я же должна… я должна…» Но с каждым утром «должна» звучало тише. А «хочу» — всё громче. Эрк наблюдал за ней украдкой. Сначала — с подозрением. Потом — с интересом. Сейчас — с каким-то странным, тихим трепетом. Ему нравилось, как она сидела, поджав ноги, когда слушала, как потрескивают поленья. Как забывалась, уставившись в огонь, будто разговаривала с ним. Она была странной. И он это чувствовал. Не из их мира. Не из его лесов. Не из его племени. Но — своей. Её шаг по дому становился привычным. Её голос, пусть редкий, был как тихая капля — не броский, но неизменно проникающий вглубь. Однажды, когда дверь заело, и он с руганью пытался её подчинить, она подошла и, не говоря ни слова, подложила под петлю клочок ткани. Скрип исчез. — Спасибо, — сказал он. Она лишь кивнула. Но потом, чуть позже, он услышал, как она едва слышно хмыкнула. И это «хмыканье» он потом вспоминал весь день.***
Снег засыпал тропы. Илифия помогала расчищать подход к колодцу, заносила дрова. Иногда он возвращался из леса, а она уже топила воду и клала ему к очагу миску с горячей похлёбкой. Иногда — пересоленную, иногда — недоваренную. Но он ел. И говорил: — Всё лучше, чем ничего. Я в детстве с землёй ел — и то живой остался. Она не смеялась. Но в глазах у неё появлялся блеск — будто лёд начинал таять. Эрк понимал: она могла уйти. В любой день. И с каждым прожитым рядом утром он всё острее чувствовал эту возможность. А потому берег её молчание, её присутствие, как последний огонёк в ночной тьме.***
Декабрь сменился январём. Дни были короткими, ночи — длинными. Они жили, как пара, не называя себя так. Двое в хижине, делящие еду, тишину и холод. Однажды, во время снегопада, Эрк вернулся весь в инее, с добычей за плечами. Илифия бросилась к нему и с неожиданной поспешностью помогла снять шкуру с плеч. Он обернулся, удивлённый этой заботой. Она отпрянула, будто испугавшись самой себя. — Руки у тебя леденющие, — пробормотала она и опустила взгляд. Эрк не сказал ничего. Только сел, взял её ладонь, сжал в своей. И молчал. Рука дрожала, но не от холода. «Она боится», — понял он. «Боится себя. Боится быть рядом. Но остаётся». Ночью она не спала. Лежала под мехами и слушала, как он дышит. Ровно, спокойно. Словно земля. Или океан. «Я могу уйти. Прямо сейчас. Пока он спит. Просто исчезнуть. Вернуться в безмирье, Стать супругой Алагора, продолжительницей рода, кем мне и предначертано быть». Но сердце билось слишком громко. Она положила руку на грудь — оно колотилось, как птица в клетке. «Нет. Ещё не сейчас». Когда мороз стал совсем лютым, Эрк принёс из леса несколько лишних бревён. Он работал с утра до ночи, чтобы утеплить стены, забить щели, натянуть ещё один слой меха на потолок. Илифия наблюдала. И впервые взяла топор. Эрк не остановил её. Лишь тихо сказал: — Вот сюда бей. Только не по руке. Она сбивала кору, как могла. Потом разожгла огонь, когда он вернулся с озера с сетями. — Проголодался? — спросила уже привычно. Такие вопросы и разговоры ни о чём крепко вошли в их обиход. Эрк кивнул, сел рядом. — А ты? Не устала? — Устала, — честно ответила она. — Но это… приятная усталость. Он улыбнулся: — Так и живём.***
Постепенно между ними не стало «ты» и «я». Было просто: «надо вынести», «снег набился», «утром в лес». Совместность вошла в их быт так незаметно, что никто не отследил момента, когда одиночество ушло. Однажды Илифия перебирала свои скромные вещи: тунику, в котрой появилась в этом мире; пару безделушек, подаренных Эрком: бусы из маленьких ракушек, браслет из какого-то камня бирюзового цвета и металлический гребень, который Эрк обменял на шкуры, чтобы Илифия могла расчёсывать волосы. Эрк вошёл в хижину и увидел её сидящей у очага, уронившей в руки своё убранство. — Ты собираешься? — спросил он просто. Она не подняла глаз: — Думаю. Эрк прошёл вглубь хижины и сел рядом: — Если уйдёшь — я не держу. Только… не исчезай молча. Скажи. Я провожу. Она посмотрела на него, и в этот раз в её взгляде не было отстранённости. — Я не ухожу. Пока нет. Он ничего не сказал. Только сжал её плечо. Тихо. Уверенно.***
В одну из ночей, когда пурга завывала над крышей, они спали ближе, чем обычно. Илифия, проснувшись от очередного кошмара — зыбкого воспоминания о том, как стояла перед Старейшинами в попытке доказать свою правоту, — оказалась в тени его руки. Эрк повернулся во сне и притянул её ближе. Инстинктивно. Она не отстранилась. А он не проснулся. И она осталась. Так и лежала, слушая его дыхание, прижавшись щекой к крепкому плечу. «Вот так живут смертные? Не всегда осознанно. Но по-настоящему…»***
Холода постепенно отступали. Сначала — неуверенно и неохотно, не желая сдавать позиций. Но с каждым днём дни становились длиннее, солнце задерживалось над верхушками деревьев, снег оттаивал у порога. Воздух наполнялся водой и запахом оттаивающей земли. Илифия всё ещё жила в хижине Эрка. Сначала — как гостья. Потом — как спутница. Сейчас — как часть этого места. Она убиралась, варила, штопала, чинила. Он приносил воду, дрова, добычу. Между ними уже не было той неловкости, которая сопровождала первые месяцы совместного быта. Они привыкли друг к другу, как к ветру или к огню. Но под этой привычкой росло нечто большее… Однажды вечером, когда снег уже почти сошёл, и только в тенях ещё лежали серые островки льда, Эрк задержался у реки. Он вернулся поздно, с промокшими ногами, вымокший до пояса. Илифия молча помогла ему снять отяжелевшую от воды одежду, развесила у очага. Потом подошла, укрыла мехом его плечи. Эрк сидел на полу, прислонясь к стене, глаза полузакрыты. От него пахло дымом, речной водой и чем-то ещё — чем-то родным. — Тебе надо согреться, — тихо сказала она. — Я уже согрелся, — ответил он, не открывая глаз. Илифия села рядом. Они молчали, слушая, как потрескивает огонь в очаге. Потом Эрк осторожно повернулся, глядя прямо на неё. Долго. Спокойно. — Можно? — спросил он. Односложный вопрос, состоящий всего из одного слова, таил в себе столь многое… Илифия поняла, о чём её спрашивает Эрк. Между ними уже давно витало нечто такое напряжённо-горячее, чему рано или поздно нужно было найти выход. Она кивнула. Прикосновение было сначала осторожным, как дуновение. Потом — настойчивее, увереннее. Рука Эрка скользила по её коже, лаская плечо, шею, зарывшись в волосы, его пальцы мягко массируют затылок. Илифия не отстранялась. Её дыхание сбилось, тело, чуждое подобным ощущениям, отзывалось на каждое движение. Хотелось прогнуться, подставляя себя под эти, пока ещё, невинные ласки. Эрк видел, как она реагирует на его прикосновения. Это не могло не разжечь в нём пожар ещё сильнее. Сердце бешено билось за грудиной, отдаваясь в ушах, подобно ударам шамана в ритуальный бубен. Чресла полыхали, точно объятые пламенем. — Эфи… — сокращение имени, которым Илифия попросила себя называть. Её имя оказалось слишком сложным в произношении для Эрка. Это короткое слово было последним, что кто бы то ни было из них произнёс в ту ночь. Потому что более разум не мог выдать что-то связное, тела их действовали инстинктивно, подталкиваемые всё разгорающейся страстью. Это не было похоже на слияние божеств — лишённое плоти, духовное. Это было настоящее, живое, полное несовершенства и теплоты. В этом было больше истины, чем во всём, что Илифия когда-либо узнала о любви. Было немного больно, но несмотря на то, что она боялась боли, в этот раз всё отошло на второй план, стоило губам Эрка скользнуть по её шее за ухо. От этой ласки по смертному телу Илифии прошлась приятная волна наслаждения. Что помогло легче перенести дискомфорт от распирания и саднящей боли там, где их тела сейчас соединялись. Эрк покрывал лёгкими поцелуями лицо, шею, плечи и грудь той, что стала незаменимой частью его жизни. Частью его самого. Он двигался осторожно, боясь нанести вред, ускоряясь лишь тогда, когда Илифия сама толкалась ему навстречу. И даже когда пик наслаждения приближался, он не смог сорваться в бешеный, животный ритм, хотя ему очень того хотелось. Ибо страсть смешивалась с желанием обладать, сделать её своей, а самим стать полностью и целиком её… После они лежали, сплетённые телами друг с другом, глядя на обтягутый шкурой потолок. Огонь догорал. — Я думал, ты уйдёшь весной, — сказал Эрк. Илифия молчала.***
Тепло пришло стремительно. С каждым днём земля просыпалась, птицы возвращались, в воздухе стоял запах влажных корней и пробивающейся молодой зелени. Илифия работала в огороде, помогала заделывать грядки, сшила себе новое платье. Она научилась смеяться громко, по-человечески. Научилась любить медленно, без отчаянья. И всё же однажды её утро началось не так, как обычно. От куска мяса, который она собиралась сварить, её вырвало. Затем — запах рыбы вызвал приступ тошноты. Тело стало тяжёлым, соски — чувствительными, голова — туманной. Она долго сидела на крыльце, смотрела на мокрый мох под ногами. В голове было пусто. Но тело уже знало. Беременна. Сначала Илифия не поверила. Потом — не поняла, как такое возможно. Она была Создателем. Даже в смертной форме её тело не должно было зачать, если она не использовала намерение, волю, позволение. Но, видно, что-то изменилось. Или её воля уступила давно. Илифия тронула низ живота. Под ладонью — тишина. Но внутри — жизнь. Её и его. Эрк подошёл позже, неся охапку веток. Увидел, как она сидит, бледная, с растерянным взглядом. — Что случилось? — спросил он, бросив ветки. Она посмотрела на него долго. А потом сказала: — Я жду ребёнка. Эрк не сразу осознал сказанное возлюбленной. Потом сел рядом. Молча. — Ты уверена, Эфи? Она кивнула. Он опустил голову, пряча счастливую улыбку. Затем поднял, глядя ей прямо в глаза: — Ты останешься? Юная богиня не ответила сразу. Но на этот раз в её взгляде было больше уверенности, чем когда-либо прежде. — Да. Я останусь. Так началась новая весна. Весна томительного ожидания, весна будущего. Илифия больше не думала о Старейшинах и безмирье. И даже имя Алагор звучало, как далёкий шум. Она была здесь. С Эрком. И с тем, кто начинал расти внутри неё. И этого было достаточно.***
В тот день небо потемнело слишком рано. Весенние тучи закрыли солнце, ветер налетел с востока, как вестник чего-то чуждого и тревожного. Илифия почувствовала это сразу — дрожь в груди, стягивание воздуха, едва уловимый зов сквозь ткани пространства. Она вышла из хижины, оставив Эрка за работой у плотины. Сердце билось быстро, будто что-то внутри неё уже знало, кто приближается. Он появился у старого дуба, где земля была ещё холодна от прошлогоднего снега. Высокий, без возраста, с чертами лица, будто высеченными из света. Элохим. Илифия остановилась. Её губы дрогнули, но слов не было. — Ты знала, что это произойдёт, — проговорил он, без упрёка, но с тяжестью. Она кивнула. Словно ребёнок перед отцом. — Старейшины ищут тебя. И уже не скрываются. Они будут забирать миры. Один за другим. Пока ты не вернёшься. Илифия не знала, что ответить. Она молча отвернулась, глядя на лес, зелёный и тёплый, такой живой. — Разве один ребёнок… одна любовь… стоит целого мира? — еле слышно прошелестел её голос. Элохим подошёл ближе, но не коснулся. Его голос тоже стал тише: — Для них — нет. Потомство Создателей важнее всего. Мы теряем себя, исчезаем. Ты — носитель будущего. А потому нужна нам там, в безмирье. В роли спутницы одного из Создателей, а не смертного, чьё время… слишком коротко. Илифия закрыла глаза. Небо гремело, но дождя не было. Только тяжесть. Только выбор. — Я не могу… — прошептала она. — Ты должна, — мягко, но непреклонно ответил Элохим. — Ты можешь спасти этот мир. Но только, если уйдёшь. Сейчас. И предстанешь перед Старейшинами.***
Она вошла в хижину, как в последний раз. Тихо, будто каждый звук мог разрушить то, что между ними было. Эрк стоял у очага, рубашка приспущена, волосы взъерошены. Он обернулся, и сразу понял — что-то произошло: — Эфи, ты бледна. Ты… плакала? Илифия подошла к нему. Медленно. Взяла Эрка за руки. —Ты должен знать, кто я. Он нахмурился: —Ты не из моего народа, я это давно понял. Но ты — моя. И это главное. Юная богиня покачала головой. Слёзы не шли. Только жгло в горле. — Я не человек. Я Создатель. Бессмертное, чуждое этому миру существо. Я… я не должна была любить. Но полюбила. Тебя. Эрк молчал. Долго. Он что-то обдумывал, нахмурив лов и сведя вместе брови. Потом шагнул ближе и спросил тихо, будто боясь услышать ответ: — Ты уйдёшь? — Если не уйду — этот мир погибнет. Один за другим, они будут рушить то, что строил Элохим. Будут стирать цивилизации. Ища меня. — Из-за меня? Илифия отрицательно замотала головой, со временем она переняла этот жест смертных: — Из-за меня. Я сбежала, скрылась, воспротивившись их воле. Но я слишком ценна как единственная возможность продолжить род Создателей. Да, мы считаемся бессмертными. Но со временем, став Старейшиной, каждый из нас может уйти, исчезнуть, стать частью бесконечного потока энергии. Потому появление потомства нам всё же необходимо… Эрк смотрел на неё, молча слушая. И впервые его лицо стало неуловимо старше. Глубже. — Ты вернёшься? — спросил он наконец. — Да. Клянусь. Я вернусь. Если наше дитя родится и будет живым… я найду путь обратно. Эрк сжал её руки слишком сильно: — Я запомню тебя. И буду ждать. Сколько нужно. Хоть до последнего вздоха. Они стояли так — как будто время остановилось. Как будто мир ещё можно было спасти тишиной. Потом она поцеловала его. Глубоко. Горько. Как прощание, и как обещание одновременно. Когда она ушла, воздух в хижине будто опустел. Но в сердце Эрка что-то горело. Не отчаяние. Не ярость. А память. О ней. О той, что обещала вернуться.***
Безмирье встретило её тишиной. Не небом и не землёй — здесь не было ни того, ни другого. Только вневременная гладь, где Создатели витали мыслью, формой и намерением. Её возвращение не вызвало вопросов — только молчаливое присутствие. Старейшины, как и ожидалось, не стали наказывать. Она была носительницей новой жизни. Того, что могло изменить их род, спасти его от вымирания. Но цена была оговорена. — Алагор — твоя судьба, — произнёс один из них, его голос раздавался не звуком, а трепетом в самой сути. — Ты станешь его супругой. После рождения дитя от смертного. Мы позволим ребёнку жить. Но ты останешься здесь. С нами. Илифия смотрела в бесконечную даль безмирья и молчала. Потом кивнула: — Только с одним условием: вы не тронете моего сына. Он будет свободен. Он — не вещь. Старейшины не возразили. Рождение нового Создания важнее любых догм.***
Беременность проходила иначе, чем в мире смертных. Без боли, но с тягой — к запахам, к воспоминаниям, к голосу, который она не слышала, но который всё ещё звучал в её сердце. Эрк. Когда дитя родилось, все увидели то, чего не ожидали: младенец с телом человека… и парой крыльев. С золотистым оперением, как у матери. Его назвали Лаэр. С первыми шагами в нём проявилась и сила, и мягкость. Он был дитя двух миров. Сердце у него било ритм человеческий, а свет в глазах шёл от Создателей. Илифия смотрела на сына и плакала. Хотя слёзы были так чужды этому месту. — Я отведу тебя к твоему отцу. Ты должен знать, кто он. Но Алагор явился прежде, чем Илифии было суждено осуществить своё желание. Он был зол. Зол, как солнце в зените, ослепительный, жестокий. — Ты позволила этому смертному оставить в тебе след. Я приму тебя, как требует Совет, но только по закону. Без этих… сентиментальностей, — слова, точно едкий рассол подземной реки лились с его языка. Но им не суждено разъесть её, Илифия была абсолютно равнодушна к словам своего будущего супруга. Она прижимала к себе сына, который с любопыством рассматривал множество глаз на чёрном лице Алагора. — Сегодня я добился того, чтобы тебе запретили покидать безмирье до заключения нашего с тобой брака, — Алагор бросил это перед тем, как исчезнуть в клубящейся дымке. Встреча Илифии с возлюбленным и отцом её дитя откладывалось.***
Эрк прожил долгую жизнь. Один. После её ухода он больше не искал любви. Построил новую крышу, расширил хижину. Занимался землёй, обучал детей соседнего селения ловить рыбу и работе по дереву. Но сердце его всегда было повернуто к северу — туда, где однажды растаял след златоволосой девы. Он ждал. Время обтёсывало его, как камень водой. Он стал сед, согбен, руки тряслись от дрожи, зрение помутнело. Но каждый день он выходил к реке и ждал. Просто сидел. Иногда шептал: «Я всё ещё здесь.» И вот — весна. Последняя. Он сидел на скамье, укутанный в шкуру, когда почувствовал: не ветер, не звук, а присутствие. Она стояла у порога. Та самая — в белой тунике, с золотыми волосами. Рядом — юноша с крыльями. Высокий, ясный, прекрасный. Эрк заплакал, не скрывая: — Ты пришла, Эфи… Она кивнула, подошла ближе, опустилась рядом, падая на колени и обхватив руками ноги своего любимого. Своего смертного. — Это наш сын. Его зовут Лаэр. Старик посмотрел на юношу. И в его глазах — бездна: его молодость, его любовь, его надежда. — Ты… настоящий, — прошептал он и взял руку сына, робко подошедшего к родителям. После того, как минули десятилетия, а его Эфи всё ещё не появлялась, Эрк невольно начал думать: «А не придумалось ли ему это всё? Не привиделись ли в болезненной горячке те дни, что они провели вместе в этой хижине?» Но вот она вернулась, а вместе с ней — их сын. Красивый, статный, взявший лучшее от обоих родителей. А потом Эрк снова взглянул на Илифию. Долго. С нежностью и усталостью. И проговорил скрипучим старческим голосом: — Позволь мне увидеть тебя. По-настоящему. В последний раз. Она побледнела. Тело замерло. — Ты умрёшь. Тело смертного не выдержит такого... — Я всё равно умираю. Но я хочу уйти, зная, кто ты есть. Не ту, что показываешь. А ту, что я полюбил за гранью слов. Создательница колебалась. Потом встала. Шагнула назад. И преобразилась. Крылья расправились, как сияние. Золотые глаза вспыхнули, свет пролился на хижину, как утро мира. Вокруг затрепетал воздух, будто каждый атом вспоминал своё предназначение. Эрк взглянул — и улыбнулся. — Ты — чудо, — со своей прежней непосредственностью проговорил он. А после закрыл глаза. Тихо, как свеча в тишине. Его дыхание остановилось, но на лице осталась улыбка. Илифия опустилась на колени и держала его руку до последнего. Потом встала. Молча. Не плача. Она подарила ему то, что не дарят смертным. Истину. И прощание.***
Юноша стоял у отцовской могилы. Земля была тёплой, зелёной. Он касался её и чувствовал: здесь его место. — Я не пойду с тобой, — сказал он матери. — Здесь мои корни. Здесь я — весь. Илифия кивнула. Впервые — без боли. Её сын, в отличие от неё самой, был свободен. Он — начало нового народа. Лаэр поднял голову. Ветер трепал его волосы, крылья складывались за спиной. — Я останусь с людьми. Ведь я тоже человек. Хоть и с крыльями.***
Илифия вернулась в безмирье. К Алагору. К долгу. Но она больше не плакала. В сердце её жил тот, кто смотрел на неё без страха. Кто любил её до последнего вдоха. Кто принял её настоящую, несмотря ни на что. А где-то в мире смертных поднимался в небо первый из крылатых. И его тень ложилась на траву, как новое обещание.