The Physics of Present Tense

      Майкрофт один. Ему три, а дом огромен и отвечает эхом. Он семенит босыми ступнями по коврам.       Ему четыре, и друзья его родителей приводят в гости детей, много детей, у них есть братья и сестры. Он умен, умнее других, самый умный, талант, вундеркинд, гений. Ему легко найти нужные слова, чтобы заставить мамулю улыбнуться. Он все еще слишком мал, чтобы дотянуться до чего-нибудь.       Ему пять, и он понимает, что одинок. У него есть лев (которого зовут Лев, ведь невозможно именовать льва иначе, не так ли, Короля джунглей не приручить каким-то заурядным именем), есть книги и столько бумаги, сколько захочется исчеркать каракулями. Но дом огромен и отвечает эхом.       Он играет на пианино, и каждая нота звучит тяжело, устойчиво и весомо, кладет книгу на демпферную педаль, и его ощущения входят со звуками в симпатический резонанс.       Ему шесть, и думать о чем-нибудь доставляет удовольствие, но Майкрофт слишком ленив, чтобы находить предметы размышлений. Блуждая по дому, он заглядывает в комнаты и в ящики, и на книжные полки; бродя по саду, рассматривает флору и фауну, а иногда собирает летательные аппараты, которые разбиваются после нескольких взмахов крыльев. Он работает над ними. Майкрофт говорит мало, но ловко выстраивает словесные конструкции в голове. Его ум огромен и отвечает эхом.       Майкрофту семь, он старший брат и больше не одинок. Смотрит сверху вниз в серо-голубо-зеленые глаза, младший брат ловит его взгляд и оба они улыбаются в унисон.       Он пробует на звук незнакомые согласные и гласные (как и свои собственные).       «Шерлок». -       Первые пять месяцев после своего рождения Шерлок шумный. Он всегда плачет, болтает, булькает, визжит, делает что угодно, лишь бы быть услышанным. Затем внезапно замолкает.       Вся семья виновато и облегченно вздыхает, слава Богу, этот проклятый шум закончился, но Майкрофту его недостает. Шерлок увлекателен. И Майкрофт, кажется, единственный, кто замечает настоящие причины тишины.       Шерлок глядит из-под непослушных темных кудрей, рассматривает, взгляд сосредоточен, пока не отвлекается на что-либо блестящее или движущееся, а то и попросту теряет интерес. Тут нечему удивляться, ребенку свойственна когнитивная функция, но Майкрофт наблюдает за Шерлоком; его младший брат совсем другой: не просто смотрит, он видит.       Крохотные ручки тянутся к предметам, готовые касаться, чувствовать, исследовать, и не унимаются, пока Шерлок не перевернет свою находку снова и снова, не вытрясет из нее все, что сможет, затем примется за следующую, и так по кругу. Его брат учится с поразительной скоростью, почти так же быстро, как он сам, и Майкрофт волочит дитя по дому, потому что Шерлок не хочет, чтобы его несли, если только не слишком устал и недостаточно разозлился, чтобы затеять ссору. Майкрофт достаёт то, до чего Шерлок не может дотянуться, или помогает строить высокие, грозящие рухнуть башни, чтобы они вместе смогли взобраться повыше. Младший Холмс похож на молнию, пробивающуюся сквозь дом, а Майкрофту — восемь, девять, десять, и он ждет, когда же раздастся гром.       Затем понимает, что гром - он сам, когда его брату четыре, и соседский ребенок толкает Шерлока в мутную лужу, пока тот ловит дождевых червей, чертов выродок пытается стащить с его брата резиновые сапожки. Майкрофт не думает — он бьет, погружая кулак в тошнотворно мягкий живот сопляка, который на голову выше Шерлока, и тогда маленький ублюдок убегает с воплями, кровь просачивается между его пальцев. Шерлок не плачет, подставляя лицо моросящему дождю, а затем похлопывает грязь вокруг себя, погружая в нее пальцы. Майкрофт знает, что он испугался, но Шерлок все еще не плачет, ковыряя дыры в грязи с сердитым лицом.       На пятый день рождения Майкрофт дарит Шерлоку летательный аппарат. Он работает. Пока не врезается в дерево. -       Шерлок не одинок. Ему три, дом огромен и отвечает эхом, потому что он сам создает шум, чтобы звук отскакивал от стен и возвращался к нему, и снова летел к стенам и потолку захлестывающими друг друга волнами. Майкрофт учит его вытирать ботинки о дверной коврик, и они бьют друг друга искрами синего света, когда их пальцы соприкасаются. Брат улыбается, когда Шерлок смеется.       Ему четыре, и он обнаруживает, что не единственный, у кого есть брат; однако он единственный, у кого есть Майкрофт. Умный, умнейший, талантливый, вундеркинд, гений, обладатель мозга Холмса — Майкрофт — опустился на колени, чтобы они могли смотреть друг другу в глаза, потому что Шерлок очарован своим братом, а тот очарован им. Старший расчищает для младшего столешницу, и вместе они строят допотопный паровой двигатель на кухне.       В пять он понимает, что особенный. Он отделен от Майкрофта, хотя именно тот купает его и разыгрывает в ванной колоссальные морские баталии; и именно он всегда разрешает забираться в свою постель, если приснится кошмар. Шерлок знает, что монстров не существует, но они есть в его голове, и Майкрофт рассказывает ему о научных теориях, пока монстры не уйдут. У него есть Медведь (который слишком страшен и свиреп для чего-то сдержанного вроде Джеральд, Питер или Реджинальд или любого другого имени из предложенных отцом), и у него могут быть приключения и без Майкрофта. Ему не нужно делиться. Он изучает скрипку и исполняет дуэты со старшим братом, но оба презирают идею играть для слушателей, даже таких вежливых, как их собственные родители.       К шести годам его разум становится неостановим, и даже во сне все видится в ярких красках; живые, четкие детали; прерывистая полулинейная мозаика, которая измельчается сильнее, если мальчик огорчен или взмок под одеялами от жары. Он запоминает почти все свои сны. Он в постоянных поисках, стремясь соединить точки, и нельзя сидеть смирно, иначе можно что-то упустить. Шерлок не ложится как можно дольше, борясь с сонливостью, ведь что-то может случиться во время сна. Нет, это невозможно, недопустимо. Мальчик порой забывает о еде, пока Майкрофт или мамочка не вмешаются и не усадят его на стул. Он бежит и бежит, бежит и бежит. Его разум огромен и отвечает эхом, и остается только бросать монеты в колодец, чтобы создать шум. -       Братья Холмс продолжают движение по своей траектории, их разумы поглощают всё, чего коснётся взгляд. Старший брат, младший брат. Майкрофт ухмыляется и терпеливо ждет, пока разум Шерлока загоняет сам себя в присущей ему лихорадочной манере, и доводит брата до раздраженного пыхтения своим чертовски самодовольным видом.       Жизнь идет своим чередом, один твердый шаг за другим. Не слишком ласковы на людях или наедине, но слишком заняты, обучая друг друга друг другу.       Они на незамысловатой дорожке детства, где каждый день — открытие, которое создается сообща, и их жизнь могла бы оставаться такой, перемещаясь в пространстве независимо от времени. Вращаясь вокруг друг друга, крепнет их собственная маленькая вселенная, состоящая из их рук, умов, оттенков глаз.       На тринадцатый день рождения Майкрофта Шерлок пытается своими руками смастерить фейерверк, но ему удаётся лишь поджечь дерево, что неважно, ведь горящие листья на ветру восхитительны. Дым, вероятно, был виден за километр. Мамочка приходит на помощь с заменой, и новый подарок довольно скучный, но приемлемый, учитывая кратчайшие сроки. Он дарит Майкрофту зонт.       На следующий день льет дождь. Чтобы компенсировать фейерверк и зонт, Шерлок проводит следующую неделю за созданием наливающей чай машины, но она срабатывает четыре раза, прежде чем ломается, проливая кипяток на колени Майкрофту.