McCormick Dies at the End

— Если чертова судьба решила дать мне работенку, то почему мне за нее не платят? Крэйг Такер не уверен, в который раз за свою жизнь он просыпается, но не удивится, если вдруг узнает, что ни разу. Если нет этой никчемной жизни вообще. И этого бесполезного письма вообще. Его почтовый ящик забит сотнями идентичных копий, и сколько бы он не вычищал их, с понедельника новой недели все начинается заново. Он пытается найти адресанта, честно, но находит новую пассию. Крэйг всегда чувствовал это иррациональное влечение к блонду. На удивление, в памяти не всплывают воспоминания из детства, и со школы, и все время после. Кажется, это было вечность назад, но ему все еще двадцать три. Ему двадцать три уже несколько лет. Его новую пассию зовут Твиком, но это утро — утро воскресенья. Такер жалеет. Он прижимается к чужим кровоточащим губам, убирает челку с глаз партнера и теряется. Если бы он был нормальным человеком, то терялся бы в этом болотном зеленом каждый раз. Возможно, они бы даже купили морскую свинку вместе. К сожалению, у судьбы другие планы, а Крэйг, ебавший, пожалуй, эту судьбу во все прилагающиеся, зажат между блондином и собственной кроватью. Твика трясет, но это привычный тремор, вызванный кофеиновой зависимостью, возбуждением и, частично, нервами. Ему двадцать два, и Крэйг бы мог сказать, что парень младше всего на несколько месяцев, если бы не знал, как долго ему двадцать три. В отличие от Такера, остальные взрослеют. Блондин дышит хрипло и неровно, а еще впивается в чужую шею, когда его тело начинает сводить. Такеру тяжело, потому что блондин, на самом деле, выше и немного шире, чем он сам, и потому что сегодня — воскресенье. Конец недели. Конец очередной петли. Они знакомятся в небольшой кофейне, где Твик работает бариста. Это вторник, самое начало недели, а Крэйг ворчит и жалуется на непогоду, как он это делает каждый вторник вот уже бесконечное количество раз. Каждый вторник он встречает новую пассию. Обязательно блонд. В среду его ночная смена, и он рад, что в середине недели народу в баре не так уж и много. Он отправляет очередную компанию из четырех человек за свободный столик, когда его внимание привлекает Баттерс, местный бармен. Паренек не так уж хорош в выпивке, насколько может судить Крэйг, но посетители в нем просто души не чают. Не очень высокий, с типично хипстерским андеркатом, Баттерс удивительно хорошо справляется с перепившими посетителями, лишь изредка обращаясь к нему, администратору зала, или к вышибалам. Он просит Крэйга разобраться с одним из таких — отрубившимся до того, как заплатить. — Сколько раз говорить — введи предоплату. Стотч виновато смотрит на человека в зеленом свете тусклых ламп, и Такер понимает, почему он ни разу не смотрел на Баттерса с намерением затащить в койку. — Курица-наседка. Ты слишком сильно волнуешься о них, дружище. Тихий треск нагретых ламп так никто и не решается перекрыть. С четверга по пятницу Крэйг чувствует приближающуюся бурю: в его глазах отражаются грозы, на зубах скрипит поднявшаяся пыль, а воздух слишком свеж для густонаселенного города. Это время он проводит с Твиком и уходит по шею в болота. Блондин жует жевательную резинку со вкусом кофе и вздрагивая, закрывает уши, когда Такер приближается ближе. Твик говорит, что его голос — раскаты грома. Крэйга это раздражает. Всю субботу идет страшный ливень. Блондин прижимает его к стене, и его губы такие же топкие, как и глаза. Крэйга тянет к земле. Даже глубже, на самом деле. Его руки зыбнут в чужих волосах словно в песках, а чужая трясина тянет на самое дно. Такер понимает, что приближающаяся буря — он сам, когда встречается взглядом с голубым небом. Обладатель этих глаз не смотрит на него. Обладатель этих глаз не видит больше ничего. На часах 23:42 субботы, когда он поднимает чужую голову и пропадает безвозвратно. Буря разрывает его изнутри, и Крэйг, пытаясь сдержать свой ужин внутри себя, относит часть тела в полицейский участок. Этот парень умирает каждый раз. Крэйг знает, потому что находит тела. Иногда целые, иногда по частям. Новое тело — новый способ убийства. Замызганные светлые волосы запачканы кровью. Руки Крэйга Такера запачканы кровью. Его мутит каждый раз: не от непривычки, а от нежелания связываться со всем этим дерьмом и внутренней обиды. Он ни разу не видел блондина живым. В воскресенье Крэйг обрывает все связи и готовится к новой неделе: выгребает кипу одинаковых писем из почтового ящика, проверяет барометр, протирает трехдневную пыль и засыпает с ощущением тяжести во всем теле. В понедельник ему все еще двадцать три.