Как не писать идиотский сюжет и иные советы

Я уже, особенно в ранних частях, несколько раз упоминал регенерацию как суперспособность к ускоренному заживлению, вплоть до неуязвимости. Пора поговорить о ней существенно и цельно. Сперва я проведу классификацию регенерации по уровням, и мне тут поможет Anime Characters Fight вики, которую я процитирую [1]: 1. Ускоренное заживление — раны заживают гораздо быстрее, чем у обычного человека, но эта способность не поможет от смертельных для людей повреждений или таких, которые не могут быть восстановлены со временем (отрубание конечности, например). 2. Усиленное восстановление — способность регенерировать повреждения, от которых обычный человек не мог бы оправиться без последствий (например те, которые оставили бы большие шрамы или повреждения внутренних органов, разорванные мышцы и кости). 3. Восстановление конечностей/смертельных ран — способность восстановить/прирастить оторванные конечности и смертельные для человека повреждения, но не любые (например, возможность восстанавливаться, пока сердце не тронуто или голова на месте). 4. Регенерация из кусков тела — позволяет восстановиться, когда тело разорвано на сравнительно небольшие куски (не больше головы). Обычно ограничено некоторым объемом неповрежденной массы. 5. Регенерация из пыли/клеток/капель — возможность восстановиться до тех пор, пока есть целые клетки тела или его очень мелкие частички/пыль/капли. 6. Регенерация из частиц — восстановление до тех пор, пока от тела остались молекулы или атомы. 7. Регенерация из нематериальной формы — возможность восстановить тело даже после полного физического уничтожения, пока существует некая бестелесная субстанция (душа, бестелесный разум, энергетическая сущность, астральное тело и т.п.) 8. Регенерация из ничего — восстановление возможно, даже если от тела ничего не осталось, до тех пор пока существует сама реальность/вселенная. 9. Мета-абстрактная регенерация — возможность восстановиться, даже если тело было полностью уничтожено, а та реальность/вселенная, к которой оно принадлежало, прекратила существовать вместе с ним, либо же тело изначально существовало независимо от обычных вселенных. 10. Мета-трансцендентная регенерация — возможность восстановиться, даже если от тела не осталось ничего, и вместе с ним были уничтожены все мерные структуры, какими бы сложными они ни были. Возможно даже, что тело персонажа изначально было внеразмерным, но ему удалось восстановиться после уничтожения на этом уровне. Нас будут интересовать регенерации 1-7, так как остальные три типа — удел откровенных богов, подчиняющихся лишь собственным законам. Далее я проведу свою классификацию по техническим типам регенерации: • Регенерация наша, или клеточная регенерация — это когда персонаж быстро восстанавливается через ускоренное и адаптированное под это деление клеток. Это технически сама по себе наиболее простая форма регенерации, так как существует в естественном мире, и одновременно требующая кучу всяких условий для эффективной работы, начиная от невозможности черпать массу из ничего, заканчивая угрозой онкологии. • Регенерация гомункулов, или регенерация из энтелехии — это когда персонаж содержит в себе или вовне, но имеет доступ к этому, некую нематериальную субстанцию (энтелехию), которую он может превратить в материю для утраченной части тела. Носит откровенно магический характер и не подходит для не-фэнтези произведений. Термин «энтелехия» взят из философии Аристотеля и по смыслу может быть использован для обозначения нематериального потенциала. Пример такой регенерации — это гомункулы из «Стального алхимика», каждый из них содержит в теле философский камень, заключающий в себя человеческие души, которые можно использовать для создания материи из ничего, с его помощью гомункулы восстанавливают свои тела и свою специальную одежду по заранее программированному шаблону. Их нельзя убить, пока не исчерпан запас духовной субстанции в камне. • Регенерация Ктулху, или регенерация через стягивание — если нанести урон этому персонажу, то отделённые части тела будут вновь притягиваться друг к другу, пока не сойдутся. То есть он ничего снова не отращивает, а использует прежнее вещество. Соответственно должна быть некая сила и программа отвечающая за стягивание и за возвращение потерянных частей тела точно на места. Для существа с околочеловеческой физиологией это трудно представимо для магии, потому часто такие персонажи имеют нечеловеческую физиологию. Надо понимать с какого уровня начинается такая регенерация, если в принципе субстанцию тела персонажа можно рассматривать как совокупность неких частиц на тех или иных уровнях (клетки, молекулы, атомы). Именно так работает регенерация Великого Ктулху из произведений Лавкрафта, как видно из эпизода столкновения его с судном в «Зове Ктулху». Сам Ктулху имеет тело из некой желатиновой субстанции, являющейся материей, неизвестной на нашей планете. Так что его можно отнести к типу ниже. • Регенерация грешника, или регенерация через иносубстанциональность — тело этого персонажа состоит из некой субстанции, принципиально отличной от материи, которую мы привыкли рассматривать как совокупность неких частиц на тех или иных уровнях (клетки, молекулы, атомы), это нечто фундаментально иное. Часто так показаны души грешников, попавшие в ад в тех или иных религиях — их пытают бесы и внешне грешники выглядят как имеющие прежние тела, но те регенерируют мгновенно. Это объясняется духовной природой новых тел, например, можно подробнее прочитать об этом в профиле Беатриче из «Божественной комедии» ACF вики [2]. • Регенерация Т-1000, или регенерация через элементность — тело персонажа состоит из совокупности автономных элементов, как правило, микроскопических или ниже, которые могут сознательно управлять собой, порождать копии где надо и стягиваться друг к другу для формирования общих структур. Т-1000 знают все, я полагаю. Чтобы убить такого персонажа, потребуется уничтожить все его элементы до последнего. Следует подумать о том, как элементы управляются и насколько далеко они могут отдаляться друг от друга, как они содержат личность и т.д. • Регенерация элементаля, или регенерация через логию — не путать с типом выше, тело этого персонажа состоит из сгустка некой жидкой, газообразной, вязкой, свободно меняющейся и постоянно не-твёрдой субстанции, потому он может менять форму, плотность как ему вздумается (это называется «логия»). Традиционно в фэнтези так изображают элементалей — они состоит из своей стихии, а также разного рода «энергетических существ», вроде состоящих из света, огня и т.д. Так как частицы тел этих существ постоянно свободно находятся на неком расстоянии друг от друга, по сравнению с нами (т.е. в ином агрегатном состоянии: газообразном, жидком, плазменном, или они состоят из песка, пыли или тому подобного аналога), то с помощью этой способности они могут притянуть их обратно на нужное им расстояние в случае отдаления через механические повреждения. Чтобы их убить, потребуется, видимо, нарушить это взаимодействие между элементами — часто это делается при переходе большей части тела существа в другое агрегатное состояние, например, элементаля воды или Гидромен /Моррис Бенч из Marvel Comics можно выпарить, элементаль песка или Песочный Человек/Уильям Бейкер из того же Marvel Comics под воздействием жара превратить в стекло и т.д. Правда возможно они смогут восстановить себя при переходе значительного количества их материи в прежнее состояние. • Регенерация Нечто, или через регенерация через метаморфизм — тело персонажа являет собой некий сгусток постоянно изменяемой биомассы, способный перестраиваться, произвольно адаптироваться так или иначе. Регенерация тут лишь побочный эффект. Например, так делает инопланетное Нечто. • Регенерация Серого Мальчика, или регенерация через откат состояния — персонаж способен воздействовать на саму реальность, чтобы в случае получения повреждения всё обернуться в состояние до нанесения повреждения. Это может делаться автоматически (Химеджи Ватару) или по желанию (Миранда Лотто), во втором случае можно убить такого персонажа мгновенным смертельным ударом, не давая тому подумать о том, чтобы регенерация произошла. Во втором варианте такая способность часто представлена в играх через условность отхила — именно так лечат лечащие заклинания (Орихиме Иноуэ). Способность названа в честь оного персонажа из «Червя», но на самом деле я много где её встречал в самых разных вариантах, не только среди перечисленных. Такая регенерация может достигать тех типов, когда речь пойдёт о воссоздании из небытия. • Регенерация Гидры, или регенерация с адаптацией — стоит особняком от прочих, примечательна игнорированием шаблона восстановления с целью улучшения. Например, Лернейская Гидра из греческой мифологии на место одной утраченной головы могла вырастить большее их число [3]. Другой пример, это отродье Графа-апостола Идеи Зла из «Берсерка» — оно просто разрасталось при нанесении урона телу захваченного человека [4]. • Регенерация Томиэ, или регенерация с почкованием/фрагментарностью — у этого персонажа вдобавок присутствует возможность от каждого отделённого фрагмента тела создать копию или ещё как-то существовать. Так делают Томиэ из манги Дзюндзи Ито и Годзилла из фильма «Годзилла: Возрождение», у последнего маленькие Годзиллы прямо растут на хвосте. • Регенерация Годзиллы, или регенерация с ассимиляцией — отдельные части тела этого существа могут проникать в чужое тело, сливаться с ним и брать под контроль, после чего изменять его и сливать с основным. Например, так тоже делает Годзилла в комиксе «Godzilla in Hell» [5]. При описании персонажа с регенерацией вы должны определить, каковой она является по указанным типам уровня и по технике исполнения. Далее я опишу разного рода условия и проблемы, на которые надо обращать внимание для верного описания регенерации: • Источник массы — применим в том случае, если используется для регенерации именно некая отведённая для этого материя извне тела на место утраченной. Регенерация гомункулов представлена на магическое разрешение этой проблемы. Например: вурдалаки, мерзости/мясники/мясные големы и морлоки-мутанты из «Warcraft» регенерируют при поедании трупов, вероятно благодаря этому черпая массу. • Шаблон — по нему восстанавливается тело. Некоторые типы регенерации игнорируют шаблон, как регенерация Гидры или регенерация Нечты. Что-то должно отвечать за выведение из тела инородных элементов, и при этом эффективно, за выправление сломанных костей и т.д. Например: гомункулы из «Стального алхимика» восстанавливают даже форму причёски. • Проблема сознания — вот уничтожили персонажу голову, она отросла, а память, а личность? Это легко решить благодаря наличию души, которая может хранить личность, пока башка или её аналог регенерирует, но вот в сеттингах с уклоном в материализм с этим проблема. • Проблема со свободным пространством — например, персонажа с регенерацией порубили и перемешали с камешками, и вот всё это пытается срастись, и выходит куча мала. Да, вы не хотели бы иметь регенерацию, не будь вы живым Богом, в противном случае это запросто может окончиться участью хуже смерти. • Проблема с количеством — у многих персонажей есть некое ядро, которое определяет то, вокруг чего происходит регенерация, как философский камень у гомункулов, однако если его нет и персонаж такой разрублен напополам, то его половины могут регенерировать в две новые особи. И так может происходить постоянно с каждой клеткой. • Проблема с болью — пожалуй, одна из самых неприятных вещей. Например, тело Химеджи Ватару из манги «Mahou Shoujo of the End» автоматически восстанавливается при любом изменении от исходного состояния, проблема в том, что исходное состояние имеет постоянно болящие травмы и изменить это невозможно, и Химеджи даже покончить с собой не может! (кроме того, что Химеджи глухой и немой в этом изначальном и постоянном состоянии) [6] Так он рехнулся и решил ценой убийства огромного количества людей организовать ритуал обнуления такой суперсилы. • Болезни — скорее всего, регенерация будет давать неуязвимость от многих привычных заболеваний, так как многие из них — следствие повреждения клеток. Однако могут быть разного рода исключения, включая рак. Теоретически существует способ позволяющий человеку за несколько лет отрастить руку, однако это сопряжено со значительным риском повышения рака [7]. Из вымышленных миров можно вспомнить вампиров из цикла «Некроскоп» Б. Ламли — проказа в сочетании с регенерацией обеспечивает местных вампиров участью хуже смерти. • Восприимчивость к посторонним веществам — к медицинским/наркотическим препаратам, алкоголю и т.д. Будет неприятно, если персонажа с регенерацией нельзя обезболить. • На какие именно ткани распространяется регенерация и есть ли у неё где остановиться? Если волосы начнут расти быстро и бесконечно — это проблема. • Проблема с одеждой и снаряжением — вот если оно не восстанавливается, то придётся бегать голым (что, однако, очень хорошо, если перс симпотный!). Тут стоит вспомнить демонов Ну из «Space Pirate Captain Harlock: The Endless Odyssey» [8] — они могут сохранять информацию об изначальной форме объекта в квантовых полях, потому любой объект, органический или нет, будет на квантовом уровне восстанавливаться. Способы противодействия регенерации: • Отравление. • Повреждение регенерируемых мест специальным образом, прижигание ран Гидры и т.д. • Провоцирование рака. • Сжигание, пропускание электричества. • Стимуляция боли, если она есть. • Вонзание и оставление в теле разных инородных элементов, от которых сложно избавиться. • Нанесение урона по жизненно важным органам. • Отделение частей тела на большое расстояние. • Замуровывание заживо. • Мгновенно убивающая магия типа «Авада Кедавры».