Как не писать идиотский сюжет и иные советы

В трейлере фильма «Люди Икс» голос за кадром говорит: «В каждом человеке… есть генетический код… вызывающий мутации». Несложно заметить, что, мутировав, можно приобрести разнообразные полезные способности. К примеру, мутант Шторм без труда метает молнии. Прошу тебя, дорогой читатель, подумать о биологических приспособлениях, необходимых для производства электричества; о природной защите от собственного электричества; а также о структурах внутри мозга, отвечающих за тонкое управление разрядом молнии. Если мы бы и в самом деле обнаружили бы организм, который приобрёл такие способности за одно поколение, в результате мутации, то это бы одним махом вдребезги бы опровергло неодарвинистскую модель естественного отбора: это было бы ещё убийственнее, чем скелет кролика, датируемый докембрием. Если теорию эволюции действительно можно растянуть так, чтобы она не возражала против истории Шторм, то она станет способной объяснить всё, что угодно, и нам прекрасно известно, к чему такое ведёт.

— Юдковский.

      Как известно, высокоразвитая технология с виду ничем не отличается от магии. Однако значит ли это, что это одно и то же? Нет. Между магией и технологией есть фундаментальное различие. Технология в сущности своей сводится к материальному механизму, который выполняет направленное действие. Магия не сводится к материальному механизму, магия сама по себе, как сила, существующая в мироздании, совершает действия не через механизм, а как-то иначе. Вот это «как-то иначе» именуется актом магии.       Например, в сеттинге «Убийца Акаме!» есть такой артефакт — его могут переводить по-разному, я в своём фанфике перевёл его как «Созерцатель». Это такая штука, которая позволяет читать мысли, предвидеть ближайшее будущее (главным образом, в бою), она может внушить твоему противнику иллюзию, что перед ним не ты, а человек, наиболее близкий для него. Так вот, как «Созерцатель» это делает? Если бы он был материальным механизмом, то он должен был бы вычислять, найти способ оказать воздействие на материальный объект, чтобы вызвать эффект. То есть этот материальный механизм должен был бы: заглянуть в память другого человека, найти там того, кого он больше всего любит, после чего внушить ему эту иллюзию. Для этого механизму пришлось бы очень сильно запариться — сперва каким-то образом получить информацию из нейронов, отсканировать их, расшифровывать, потом найти информацию среди миллиардов сигналов, найти нужную, после чего оказать воздействие на нейроны мозга с целью формирования определённой зрительной иллюзии. Такой механизм требовал бы огромных затрат на вычисление, сверхмощного (по нашим меркам) искусственного интеллекта, а также разных устройств для воздействия на мозг. Как можно заметить, если бы некая цивилизация могла бы создать такой мегадевайс, то она не создала бы его именно так (кроме как в случае, если ей потребовался бы нарочно такой артефакт, чтобы устроить какой-нибудь «Mortal Kombat» себе на потеху) — если бы ей потребовалось оружие, то она сразу бы сделала вот то облучение мозга с целью сбора информации и оказания влияния на мозг — боевым. То есть сразу бы выжгла этой штукой нейроны в башке у врага. А если так нельзя сделать, в силу тех или иных причин, то не стала бы эта цивилизация париться над созданием иллюзии именно близкого родственника, она бы сразу сбила способность мозга обрабатывать зрительное изображение.       Но «Созерцатель» не механизм. Он не вычисляет, он не облучает, он делает всё это без механического взаимодействия — потому что это тупо магический артефакт. Данный фэнтези-мир таков, что тут есть магия — магия может сделать, в данном случае, вот так вот — безо всяких вычислений и прочей механической возни, сходу вот так проделать дело — создать иллюзию, прочитать мысли и т.д.       Другой пример. Некоторые люди любят говорить, что во вселенной Мифов Ктулху магия — это такая развитая технология. Так вот, когда Кеция Мейсон читает заклинание, это заклинание открывает ей портал, где тут работа материального механизма? Между началом акта — чтением заклинания и открытием портала, чьи свойства таковы, что Мейсон может им удобно пользоваться — где тут работа материального механизма?       Итак, друзья, вы поняли — если механизм есть, то это — технология, если нет — то это магия. Все разговоры в духе «а вот у нас магия объяснена научно», имеют смысл только в том случае, если выявлен материальный механизм, который производит акт магии от и до, со всеми вычислениями; в таком случае и магия — не магия. А вы можете себе, например, представить высокоразвитый механизм, который, если начать читать заклинание, распознает, что нужно сделать, после чего откроет портал. Некоторая высокоразвитая цивилизация, возможно, создала этот механизм, чтобы потешаться над дикарями, но придумать правдоподобную причину, а откуда взялась такая штука, это сама по себе задача — потому не надо без необходимости «объяснять магию» тем, что это некие развитые инопланетяне, любители спецэффектов, взяли и заделали тут этот механизм во главе со всемогущим компуктером, который за долю секунды может просчитать движения миллиардов молекул.       Не надо также объяснять магию мутацией или неизвестными явлениями физики — магия — это магия! Иначе вам тогда надо будет выдумывать материальный механизм, который обеспечивает суперсилу. Надо ли говорить, насколько правдоподобным будет факт того, что этот механизм размещается в рамках тела какой-нибудь Шторм, при этом внешне он не заметен? Механизм, который направляет движения молний, работает с ними, вычисляет их траекторию, он маленький и незаметно встроен в тело человека — да ещё и органический — откуда он сам по себе берёт энергию? — того, что ест Шторм, явно маловато (это же касается Супермена, «Геройской академии», любого мира, где нет прямо заявленной магии, но есть эти «онижемутанты»). Я думаю, вы сами понимаете, какая это чушь? Это столь же реалистично и правдоподобно (см. соответствующую часть моих заметок) как полёт из пушки на Луну.       Внутри фэнтези-мира магия сама по себе может описываться через различные выдвинутые парадигмы (включающие в себя существование богов, душ, АТ-поля, эфира, мира идей, других измерений, сефирот, да чего угодно), точно так, как в нашем мире физические явления и закономерности описаны через те или иные научные парадигмы. Это, однако, не перестаёт делать магию — магией. Алхимия из «Стального алхимика» — это магия, так как в ней нет никакого материального механизма, который делал бы весь процесс от и до. А если бы он был, этому механизму требовалось оказать воздействие на каждую молекулу в рамках трансмутации, просчитать её движение по мере конфигурации сгустка материи в новую форму, запустить каждую молекулу в новом направлении, при этом сделать это идеально точно. Это уже один компуктер уровня «Бог». Когда Эдвард Элрик справедливо говорит, что его алхимия — это наука, а не «абстрактная магия», он имеет в виду, что все эти манипуляции он проделывает в рамках научной парадигмы, которая описывает, что алхимия может, что не может, какие у неё выявлены закономерности — Эд не может сделать вообще что угодно.       Отдельный момент, который я несколько раз затрагивал, это конфликт магии и науки. Наука — это система анализа и обработки опыта, получаемого людьми (будь то бритва Оккама и т.д.). В реальной жизни он противопоставляется магии только потому, что никакой магии в нашем мире нет, так как правильно полученным и обработанным опытом магия как явление не устанавливается. В фэнтези, как я много раз говорил, магия столь же заурядна, как любое иное физическое явление.       Если же говорить о техномагии, то это обычная же магия, просто для достижения процессов, она использует не только саму себя, но и элементы работы материального механизма, с которым она сопряжена в рамка конкретного процесса. Почему бы, собственно, и нет? Если магия активируется через чтение заклинания, то чтение — это тоже физическое действие, по базовым законам физики, никак не отличное от работы любого материального устройства. В этом смысле, любая магия напевов или махания жезла, это тоже «техномагия», так как частью магическое акта служат заурядные физические явления. Но у нас под «техномагией» называются ситуации, когда частью магического акта служит некий искусственный и специальный технический механизм.