Как не писать идиотский сюжет и иные советы

Мир, состоящий на 100% из говнистого страдания, вызывает меньше переживаний, чем мир в котором миллионы жизней тратятся ни на что. Пока где-то дегенеративная знать соревнуется за власть, отдыхает на райских планетах или просто ведет сравнительно нормальную жизнь. Персонажам, у которых нет надежды на хэппи энд и победу, нету смысла вообще пытаться что либо сделать. Игрокам нет интереса привязываться к НПС, если они все все равно умрут или окажутся предателями.

— из того очерка.

      Написание мрачных историй требует чувства меры. Любые негативные моменты следует продумывать, чтобы они были сами по себе разумно и стройно вмещены в повествование. Рассмотрим следующие варианты, где вместо трагедии может выйти глупая ангстишка: • Нарочитый цинизм — автор хочет показать жестокую правду жизни, в результате чего наворачивает ситуацию, где сходятся целая куча негативных факторов. Не то чтобы это само по себе невозможно, но в такие моменты может чувствоваться искусственная и назойливая цель автора обязательно вычурно и не гармонично впихнуть во вроде бы гладкий сюжет что-то такое. В духе «герой придумал тупой план — герой проиграл, злодей придумал не менее тупой план — злодей победил!» Подобное начинает выглядеть как тупая инверсия. Потому стоит подумать, можно ли донести вашу идею не столь топорно. Скажем я, желая доказать, что эта жизнь — зло, отсылаю не к циничным ситуациям, а к общему устройству биосферы, к року судьбы и к несовершенству людской психики [1]. Этот подход я считаю куда сильнее смакования бутафорской крови и слезинок Жюстины. • Демонизация стороны конфликта и/или персонажа — иногда автор хочет показать, как всё серьёзно, потому приписывает те или иные жестокости, зверства, преступления и злодеяния тем или иным персонажам и/или их фракциям. Возможно, автор хочет показать, что этот персонаж — злодей, особенно если он его не то чтобы особенно любит. Вот только это выглядит нарочито: злодеяние выходит бессмысленным, не в характере персонажа и т.д. и т.п. А менее топорного способа показать, что персонаж — злодей, автор не придумал. Не говоря уже, что это может сочетаться с назойливым желанием автора сделать однозначным злодеем персонажа, который без того таким бы не выглядел. • Излишнее нагнетание драмы, постоянное смакование тяжёлых моментов, сеттинг с садистическими условиями, даже если они глупы, и т.д. и т.п. Особенно картинные драмы и трагедии, когда автор создаёт целую сцену, полную смакования беспомощности и невинности жертвы и полную жестокость и злобность злодеев — тут можно перебрать и вызвать смех, либо брезгливое раздражение. • Высасывание напряжения из наигранных моментов, когда можно обойтись без этого, но автор не может остановиться, либо не знает, как нагнать напряжение иным способом. Приведу конкретные примеры: • «Второй Апокалипсис» Скотта Бэккера — автор поставил себе цель написать самый чернушный гримдарк, потому льёт чернуху со всех щелей, в том числе демонизируя всех подряд:       • Демонизация отцов инхороев — значит, одной развитой цивилизации надо устроить геноцид. Кого им для этого сделать? Бездушных исполнителей, как клоны Рей Аянами, или патологических садистов? Это ещё обосновывается тем, что инхорои запрограммированы грешить, чтобы их потенциальные муки в аду яснее были бы видны им в Обратном Огне — и вынуждали активнее делать свою работу. Вот только самый страшный грех — восстание против Ста Богов — они совершили в любом случае, будь инхорои Рей Аянами или Чикатилами, так что их муки в Обратном Огне не стали бы заметно сильнее от того, что они кого-то там попутно насиловали и пытали. Но как бы Бэккер посмаковал чёрную сперму инхороев?       • Демонизация дуниан. Значит так, они занимаются аморальной евгеникой и заживо вскрывают людей в научных целях — но Бэккеру этого мало и он хочет, чтобы они заморили голодом группу нормальных дуниан, потому что те видели напущенные магией сны, ну потому, что «внешний мир замарал их». Без этого вполне можно было бы обойтись или, если эти дуниане ордену так не нужны, то можно было бы отправить их вместе с Келлхусом на поиски отца последнего. Но нет — если они не сольют кучу людей под абстрактным предлогом, то как иначе читатель поймёт, что дуниане — злодеи? Нет, они, конечно, и так злодеи, но не надо тыкать в этот факт столь прямолинейно.       • Бессмысленный Первый Апокалипсис — тут Бэккер смакует орды не-орков-шранков, насилующих Древний Север. Хотя в этом нет смысла — после активации Не-Бога ему всё равно предстоит быть активным сто лет, пока не вымрут люди на обратном конце Эарвы, для чего можно спокойно сидеть на попе. Консульту было бы куда проще запереться с Не-Богом в Золотой Комнате, куда никак невозможно прорваться через её двери, и ждать, пока люди не вымрут. Если душ неограниченно долго живущих не-эльфов окажется так много, чтобы помешать Не-Богу запечатать мир, то тогда можно будет пойти искать их, и тогда люди уже не будут мешаться под ногами. Но Консульт привлекает к себе как можно больше внимания и при этом выводит Не-Бога на передовую, где этот летающий гроб на колёсиках получает пизды.       • Попытка взорвать Великую Ордалию вообще противоречит планам Консульта, но тогда Бэккер не смог бы посмаковать сперва последствия ядерного взрыва, а потом — процесс убийства и изнасилования обожжëных. • Демонизация Веги в «Грендайзере» — чтобы показать, что Империя Веги плохая, им приписывают Экстерминатус планеты Флид, которая описывается как вся из себя мирная. Вопрос, если она мирная, зачем бомбить её ОМП? Впоследствии всё становится ещё абсурднее когда выяснились мотивы Веги — оказывается, их родная планета умирает, потому они ищут новую. И именно потому они будут сбрасывать на свой потенциальный новый дом град ОМП настолько грязных, что от них вся планета приходит в негодность.       Ещё стоит отметить манеру сценаристов периодически вводить в сюжет односерийных положительных или достойных сочувствия героев от фракции Веги, которые непременно драматически погибают в той же серии, но потом о них никто не вспоминает. • Смерти практически всех положительных персонажей манги «Убийца Акаме!» являются примером того, как не надо убивать героев. [2] • Тупое поведение крестьян в «Берсерке» в Арке лжеэльфов Туманной долины. Значит, абсолютно все видели, как Гатс прикончил целый рой монстров, которые до того за секунды обгладывали людей и скот заживо, и тут эти дохлые монстры обернулись потерянными детьми. Все крестьяне в таком шоке, словно это Гатс сделал что-то ужасное с их детьми (а не Розина). Кроме того, Гатс использовал как приманку мальчика, который благодаря нему выжил, а в ином случае — вероятно был бы схвачен монстрами. Разумеется, как последние тупицы, крестьяне начинают бузить на Гатса — вынуждая того взять в заложники Джилл. Додуматься до банальной логической связи — «монстры похищали наших детей, делали из них монстров, этот чувак убил их из самозащиты и спас нас от монстров — потому в смерти наших детей виновата Розина» и «в такой ситуации использование ребёнка как приманки было оправдано, так как монстры были уничтожены, а он выжил» — разумеется, нельзя: Миура решил показать, какой Гатс антигерой и как бесчестно тупое быдло.       Сцена ебли Гатса с женомонстром в самом начале полностью противоречит характеру Гатса.       Рыцари Святых Железных Цепей преследуют Гатса на том основании, что за ним тянется шлейф трупов — монстры, которых убивает Гатс, после смерти становятся людьми — но задаться вопросом «а не странно ли, что у нас куча голых мужиков, разрубленных посреди леса, вокруг такие следы на земле, словно бы у этих мужиков были ложноножки?» — идиоты, конечно, не могут. Более того, придурки почему-то не узнали от крестьян, которых спас Гатс, что убитые им дети перед смертью были монстрами, затем Рыцарям потребовалось бы сложить два и два и прийти к выводу, что Гатс — монстроборец. • «Красный рассвет» — русские орки прямо десантируются с неба, чтобы везде бегать и куда попало стрелять, в том числе из РПГ по школе. Эти военные зверства выглядят максимально комично — парашютисты вообще-то забрасываются с конкретной целью, чтобы захватить стратегически важный объект, им неоткуда пополнять боеприпасы, потому они не станут их тратить попусту. Зверствами же занимаются пехотинцы и оккупационная администрация, которая не падает с неба, а приходит по земле. Не надо делать сцены военных зверств тупыми и комичными. • В «Bokurano» автор любит смаковать сцены разрушения городов, но бои начинаются только там, где пилоты — потому только идиотский мяч мешает военным вывести пилотов на необитаемый остров. • В «Звёздной мести» демон-принцу Сихану надоедает пребывать в теле Серьёзного, он решает убить мужчину, похожего на свой изначальный облик, чтобы занять его тело, которое ему просто приглянулось. Очевидно, Петухов хотел показать Сихана с плохой стороны, но сделал это совершенно без поводу, забыв, что до того Сихан легко создал бездушную копию Ивана, чтобы эту болванку вместо Ивана Серьёзные превратили в зверочеловека — Сихан мог в любой момент без убийства создать себе любое тело. Это чистый злодейский мяч • «Милый во Франксе» [3]:       • Сцена, где орк отнимает книжку у маленькой Зеро Ту. Поначалу гэбисты ей подарили кучу игрушек, но чтобы потом зритель понял, что эти типы — злодеи, гэбисты отнимают у девочки все игрушки и тянут из рук книжку! Сложно представить более назойливый и тупой способ кому-то показать, что гэбня злая.       • Все злодеяния ВИРМ — местный Отец Величия тратит время на то, чтобы чисто из вредности сорвать свадьбу двух персонажей из числа главных героев — что при масштабе его заявленного злодейства, выглядит откровенно нелепо — это как если бы Саурон накануне победы решил отнять конфетку у ребёнка. Он же просто вдруг решает предать Девятых. В манге решает избавиться от Дельты и Альфы и присылает к ним в палату расстрельный взвод, но когда орки не обнаруживают их, то спокойно удаляются. Потом когда реально появляется повод расстрелять ту же Дельту, одержимую Принцессой рёвозавров, Гэбня ничего не делает. Похоже, кровавая тирания местного Сралина компенсируется не обязательностью исполнения его приказов. • В принципе вся «Чёрная книга Арды» выглядит где-то в таком тоне +/-, особенно сцена казни неправильных эльфов орлами Манвэ. • Убийство юнлингов в эпизоде «Месть ситхов» — нарочитая демонизация Палпатина и Энакина. Если бы они убили только взрослых джедаев, находящихся на службе, то это была бы политическая разборка, пусть неприятная, но принципиально не закрепляющая приоритетное сочувствие ни за одной из сторон. Но вот чтобы показать, что ситхи — зло, им приписывают сцену убийства юнлингов, которых можно было бы легко завербовать.       Отмечу, что уничтожение Алдераана имело смысл по крайней мере как акт демонстрации силы.       В «Пробуждении Силы» злой Первый Орден в начале расстреливает какой-то мухосранск, ну тупо потому что они злая фракция. • «Номер 44» — абсолютно ущербный высер, где в кровавом Совке кровавый Сталин издаёт директиву «у нас убийств нет» и потому гэбня серийного убийцу мешают ловить честному герою. Реальные злодеяния того же Сталина имели смысл — будь то кара членов семьи врага народа — ради укрепления своей власти — или уголовное осуждение солдат, сдавшихся в плен к немцам — ради того, чтобы солдаты по максимуму использовали себя — это же только мешает. Сюжет был вдохновлён поисками Чикатило, но там-то его не могли долго поймать из-за помощи жены и бесчестности и/или рукожопия милиции [4] — и тут лично Сралин виноват? • «Утомлённые солнцем 2» — в принципе коварный план Сралина послать людей на убой с лопатами против цитадели, это вершина бессмысленности. • Демонизация «Амальгамы» в «Стальной тревоге!» — значит, у нас есть две организации — «Мифрил» и «Амальгама», обе используют передовые паранормальные технологии в интересах двух мировых гегемонов — США/Запада/НАТО и СССР/Коммунистического блока. Казалось бы, тут нужны все оттенки серого (а лучше чёрного!) — но вместо этого пиндосовский «Мифрил» занимается только хорошими делами и туда набирают лиц ответственных, желающих добра всему миру, а совковская «Амальгама» воротит только грязные делишки — терроризм, похищение людей, разжигание войн и т.д. — и готова сотрудничать хоть с чёртом. В качестве первого противостояния у нас вражда между бравым протагонистом Сагарой Соске, представляющим «Мифрил», и его заклятым врагом — террористом Гауроном, представляющим «Амальгаму» — он идейный садист и борец за зло ради зла, открыто предающейся сексуальным фантазиям на тему изнасилования трупа Сагары в детском возрасте. Впоследствии автор спохватывается и решает ввести таки более разумные для военно-политического конфликта все оттенки серого — заключительный главный гад Леонард Тестаросса хочет сделать мир лучше, но, как обычно, с помощью реализации сверхценной идеи по Немировскому — этот гламурный гомосек недо-Гриффит хочет построить какой-то ебучий Коллайдер, который перепишет реальность, избавив её от паранормальных супер-технологий, ибо те обостряют отношения между странами, и изменив свою судьбу на более лучшую. Тут поражает даже не мелочность злодея — имея штуку по переписыванию реальности, Леонард думает только о том, как убрать всего одно событие, хотя мог бы избавить людей от боли и смерти — но и то, что прагматическая политическая организация, вдруг превратилась в культ SEELE, намеренный сделать с миром чёрт знает что, исходя лишь из факта доверия к голосам в голове от некой потусторонней сущности.