Как не писать идиотский сюжет и иные советы

      Здесь я главным образом намерен поделиться своим опытом. Большая часть моего материала, посвящённого описанию сверхъестественных способностей и сверхъестественных персонажей так или иначе вращается вокруг одной идеи — что случилось, если бы они существовали в реальной жизни? Во многом я делаю акцент именно на реконструкции фантастических тропов и штампов, стараясь учитывать приемлемые закономерности реального мира, которые нам известны. Хотелось бы обговорить эту тему, что называется, в общих чертах.       В первую очередь мне моё дело очень напоминает работу историков, которые, например, пытаются выяснить причины Второй Мировой войны. Они могут сколько угодно выделять те или иные причины, в зависимости от личных взглядов, идеологических пристрастий, доступной информации и т.д., но чего они заведомо лишены, так это возможности проверить свои взгляды экспериментально — они не могут поместить Вторую Мировую войну во временную петлю и всякий раз вынимать или добавлять те или иные обстоятельства, чтобы прокручивать мировую историю, пока они не вычислят удельный вес той или иной детали, которая присутствовала в оригинальном таймлайне. И хорошо, что они так и не могут.       Тот, кто занят реконструкцией фантастических сеттингов, в принципе тоже не может проверять их работу в действительности (и хорошо — вы же не хотите расу, поголовно состоящую с кровожадных чудовищ, и какого-нибудь там Тёмного Властелина, в качестве обыденной реальности?) и потому вынужден ограничиваться анализом тех или иных удельных деталей. Конечно, иногда возникает возможность сравнить — например, фантастические произведения конца XIX/начала XX века содержат разнообразные предсказания, такие как полёт в космос или подводные лодки — мы можем сравнить то, что они писали с тем, что есть у нас. Как правило, их фантастические допущения чрезвычайно гипертрофированы или наивны — скажем, в космос там можно полететь, просто выстрелив из огромной пушки ядром в Луну. Иногда такие допущения звучат как полный бред, потому что мы значительно больше знаем об окружающем мире и склонны задумываться о его сложностях — например, у Лавкрафта ми-го и старцы могут лететь через космос на своих собственных крылья — мне это напоминает пердящих зергов, которые на силе бомбления могут совершать аэрокосмические подвиги и маршброски. Короче, существуют фантастические допущения, которые выглядят очень неудачно как раз из-за того, на что они претендуют — например, тот же Лавкрафт, с целью демонстрации циничного материализма, прописал в своих произведениях зомби, которые объяснялись тем обстоятельствам, что раз человеческое тело — это механизм, то ничто не мешает его запустить снова. Таковы зомби-рабы кейнанцев и те, которых вывел Уэст — при этом эти зомби могут спокойно существовать и ориентироваться без головного мозга! Это вообще как?! Как они видят-то, куда идти! Если человеческое тело — это механизм, то твою мать!.. При этом зомби Уэста, когда надо, ведут себя как ничего не соображающие безумцы, а когда по сюжету это становится нужно, они вдруг резко становятся разумными и слушаются своего начальника, у которого, к тому же нет головы. При этом, из-за попыток Лавкрафта запихнуть это всё в циничный материализм, происходящее выглядит как раз таким дурацким — если бы тут прямо постулировалась метафизическая чёрная магия какого-нибудь Некрономикона, вопросов бы не было.       Можно выделить ряд тех или иных деталей, которые свойственны тем или иным сеттингам. Например, можно отметить, что персонажи обладают способностью бегать быстрее скорости звука, могут холодным оружием блокировать пули, обладают красотой, которая превосходит среднюю по больнице в нашем мире, и так далее. Можно отметить, что здесь веками общества находятся в одном и том же состоянии. Можно отметить, как работают разные типы сверхъестественных сил — одни сверхъестественные силы повышают физические характеристики бойца, другие сверхъестественные силы позволяют стрелять огненными шарами и молниями из рук, иные — наделяют удачей и позволяют манипулировать вероятностью. Таким образом следует брать для анализа тот или иной элемент и вычислять его важность для вашего повествования.       Следующий важный момент — это вопрос, насколько вы должны углубленно описывать происходящие события в повествовании. Приведу пример из своего опыта — один из читателей начал делать мне замечания по поводу того, что у меня в РВФ вдруг в футуристическом будущем используют трассирующие снаряды против рёвозавров. Я на это ответил, что там у меня не буквально трассирующие снаряды, а некое футуристическое оружие далёкого будущего, которое визуально напоминает трассирующие снаряды. Я назвал их «трассирующими снарядами» для того, чтобы создать в голове у читателя нужный визуальный образ. В самом тексте при этом эти трассирующие снаряды упомянуты сугубо мимоходом без какого-либо объяснения — просто как элемент сражения. Таким образом вам следует в первую очередь ориентироваться на темп повествования и думать над тем, какие вещи следует прописать прямо в тексте в тот или иной момент, а какие следует указать, возможно, в виде сноски или в глоссарии.              Из этой особенности следует вывести вот какое положение — вы не можете буквально вместить весь мир в ваш текст, вы можете только открыть через своё повествование своего рода окно, при помощи которого читатель может видеть те или иные события. Объясню на таком примере: многие фэнтезийные сеттинги упрекают в том, что там на протяжении тысячелетий общества не меняются. Между тем можно вспомнить о том, что в этих сеттингах присутствуют глобальные сверхъестественные концепции и антропоморфные божества — вполне возможно, что там в качестве первопричины всех гуманитарных процессов выступает вовсе не классовая борьба и производительные силы (как вариант что-то ещё такое), а воля богов и дьяволов. Там может тысячи лет существовать одна и та же династическая система, потому что божества покровительствуют монархам, в свою очередь попытка модернизации столкнётся с какой-нибудь космической цензурой, как у Стругацких. Вот такие вещи, которые принципиально бы отличали фантастический мир от нашего, но были бы при этом незаметны для первого взгляда, следует продумывать при подходе к описанию обществ, цивилизаций и тому подобного.       Когда я писал свои фанфики, то периодически я констатировал такое важное положение: первопричиной всех процессов в мироздании здесь выступают верховные божества из сеттинга Лавкрафта, которые связаны с коллективным бессознательным всего живого — воля к жизни и воля к смерти, прогресс, само осознание мыслящего субъекта во времени и пространстве, глубокие желания — это всё так или иначе является проявлениями и волей богов. Насколько реалистичным является подобный сеттинг? Насколько можно изобразить действительность такого рода, при условии, что я ввёл такие вот данные? Вне зависимости от ответов на эти вопросы — это скорее решать моим читателям — я хочу сказать, что мне удалось по меньшей мере составить краткий перечень принципов, по котором строится повествование и краткий перечень принципов, о которых будет идти повествование. Например, это значит, что меня совершенно не интересует, как именно устроена пушечка далёкого футуристического будущего — стреляет она там плазмой или лазером/мазером/хреназером — мне в общем-то наплевать. У меня в фанфике есть Мехагодзилла, он стреляет морозной пушкой. Я ни разу в жизни не думал над тем, как эта пушка может даже отдалённо работать! Она стреляет типа как жидким азотом? (Хорошо, что хоть не Азатотом!) Это излучение какое-нибудь? А хер знает! Я могу написать в тексте либо то, либо другое, могу сказать «ну, вот эта елда пуляет какой-то пикающей светящейся стрелкой, которая взрывается при попадании». Вместо этого я страниц на десять в своё удовольствие распишу то, как Синдзи, Фэанор, Симон, Хиро, etc страдают от противоречий в собственных желаниях, от мук совести, что им нравится и что им не нравится, к каким желаниям они стремятся и чего именно они боятся — это имеет прямое отношение к фантастическому допущению, так как использование их сверхъестественных способностей, их способ достижения цели, их методы, которые они могут осуществить благодаря использованию сверхъестественных возможностей, их стиль боя — всё это так или иначе обусловлено их внутренним психическим миром, глубиной внутренних переживаний, самопознанием и так далее. В свою очередь на технотрёп мне настолько наплевать, что я цинично готов назвать фантастический бластер, стреляющий красными чëрточками, трассирующим пулемётом, так как он всего лишь один раз мелькает в тексте, посреди сражения.       При желании можно придумать альтернативный сеттинг, где во главе угла будут стоять всевозможные пушечки и, стреляющие красными чёрточками, волшебные палочки. Это уже зависит сугубо от ваших интересов и от ваших вкусов, а также от вкусов и интересов вашей аудитории.       Следующий момент, о котором следует помнить, это о том, что есть ситуации, где правила устанавливаете исключительно вы. В части о том, как описывать космические сражения, я был немногословен и сказал главным образом то, что характеристики боевых космических кораблей целиком и полностью принадлежат вашей фантазии — вы можете придумать какие-нибудь галактические линкоры, которые могут за несколько секунд облететь всю галактику и выстрелить с другого её конца какими-нибудь лучами, которые ещё проще пересекают световые годы, либо вы можете придумать космические корабли, которые вынуждены сближаться друг с другом впритык, чтобы получить шанс нанести удар. Возможно, там среди звёзд будут сражаться облака миниатюрных нанороботов, разъедающих материю, или небесные рати Архангела Михаила, использующих АТ-поле (как вариант — армия Манвэ и армия космокайдзю Ноно). Все эти варианты целиком и полностью принадлежат вам, потому что в данном случае присутствует целая система фантастических допущений, которой нет аналогов в нашем мире, даже отдалённо невозможно сказать о том, что из себя будут представлять космические корабли далёкого футуристического будущего, если они вообще будут существовать. Когда я прорабатывал боёвку в своих фанфиках, то исходил из того, что персонажи главным образом бодаются своим онтологическим весом (он же определяет темпоральную ось), содержанием своего метафизического логоса и силой своей метафизической воли, а также рядом вторичных характеристик (оружие, индивидуальные способности, боевые навыки и т.д.) — эта боевая система целиком и полностью построена вокруг таких фантастических допущений, как онтологический вес, метафизическая воля, индивидуальная темпоральная ось и т.д., в рамках реальной жизни не существует ничего даже отдалённо подобного. Что тут будет реалистично, а что — нет? Приведу один пример.       Ранее (в части про сверхчеловеческие силы), я показывал, как боёвка выглядит в базе — Фэанор не может даже дотронуться до Синдзи, если японец хотя бы минимально сконцентрирован на том, чтобы эльф не мог его коснуться. В конце концов Фэанор оказывается в состоянии дотронуться до волоса Синдзи потому, что развратный бисексуал-трансгендер утратил должную концентрацию в тот момент, когда засмотрелся на обнажённую грудь эльфа. Конечно, Фэанор не желал сражаться с Синдзи с намерением причинить мальчику реальный вред, потому успех вышел таким ничтожным и, видимо, руководи эльфом куда большая мотивация, он бы преуспел куда значительнее. Главная сила, которую тут показал Синдзи, это большая, чем у Фэанора, темпоральная ось — персонаж, который обладает большей осью, движется несоизмеримо быстрее, чем персонаж с меньшей осью, причём эта разница измеряется именно не физическим привычным движением, а чем-то, что принципиально выходит за рамки законов физики и не может быть ими описано. То есть, хотя визуально Синдзи и Фэанор там, одетые в кимоно, просто махаются босыми пятками, конкретно с точки зрения физики, описать это невозможно — с точки зрения физики это даже не будет движением. Это — база боёвки, которая примерно позволяет понять, как происходят все остальные битвы с точки зрения движения и реакции.       И вот у меня был такой момент: Каору — персонаж, заявленный как могучий (сильнее Синдзи и Фэанора), становится мишенью для террориста. Террорист стреляет, Каору, естественно, не волнуется. Потому что на какой-то части привычной вселенной Каору устанавливает законы своей воли, пуля не сможет убить его по той причине, что базовые законы бытия на этой территории работают иначе. Однако какой-то добрый персонаж, который не знает о том, что Каору неуязвим, резко закрывает этого самого Каору своей грудью, принимая выстрел на себя. Он получает пулю, так как стоит за пределами «силового поля» Каору. Я долго думал над этой сценой, понимая, что она нелогична. Для такого персонажа, как Каору должно было всегда хватать времени, чтобы отреагировать на пулю и сделать границы барьера несколько шире. Сам Каору демонстрировал возможность свободно реагировать на атаки персонажей, которые пересекают расстояния целых вселенных (как минимум Каору должен реагировать на молнии Манвэ, которые тот умеет бросать через вселенные). Я придумал обоснование, что в тот момент Каору помешал логос Ньярлатхотепа / внутри Каору проснулась воля к смерти, которая не позволила отреагировать. У меня возможны разные обоснования этой самой сцены, но, без них, сам факт, что Каору не успевает отреагировать, является нереалистичным и нелогичным, при условии того, какие фантастические допущения я ввёл.       Если у читателя возник вопрос, почему эти персонажи вообще представляют собой антропоморфных существ, почему они вообще не растеклись в некое трансцендентное нечто с такими условиями существования, то я отвечу на это, что всё дело в логосе, который я упомянул выше. Логос — это совокупность внутренних закономерностей некого объекта, которые позволяют нам выделять этот объект в качестве чего-то отдельного и самостоятельного, из всего остального бытия. У Синдзи логос человека, у Фэанора — логос эльфа, даже если их онтологическая полнота [1] позволят им не уступать, а то и превосходить Валар, которые как раз, в истинном виде, представляют собой трансцендентных космических сущностей, сопоставимых с целым мирозданием. Целостность и устойчивость логоса обеспечивается волей к жизни, так как именно логос неизменно связан с личностью, которая в свою очередь рассматривается в качестве своего собственного индивидуального существования. Проще говоря, что жизнь, что логос, что личность в данном случае тождественны и скрепляют друг друга, не позволяя подобным богоподобным персонажем утратить человечность. Это ответ с точки зрения Ватсона. С точки зрения Дойла суть в том, что мне надо было организовать все эти бои с участием космических демиургов и прочее галактических дьяволов — и описать это с точки зрения человеческих / околочеловеческих героев. Под этом надо было провести реконструкцию.       Реалистично ли у меня получилось? В данном случае, опять же, нам не с чем сравнить, так как в реальности не существует ничего даже отдалённо подобного, но, по крайней мере, я думаю, вполне можно поверить в ту картину мира, которую я описал.