Как не писать идиотский сюжет и иные советы

      Умник — это такой персонаж, который вбрасывает полезную информацию, от истории сеттинга и советования по закатке огурцов, до подсказки, куда надо ткнуть в лапу дракона, чтобы у него рванул в зобу водородный боекомплект, и разыскивания заклинания, как замочить тёмного властелина парой фраз. Умник добывает информацию и с её помощью делает всякое — это может быть хакер, который взламывает через Paint базу данных ФБР — это может быть книжный червь, который отроет в великой библиотеки нужный фолиант с заклятием изгнания Призрака Коммунизма. Наконец умник может просто обладать сверхспособностью, которая позволяет ему думать гораздо быстрее или черпать информацию из какой-нибудь метафизической ноосферы, в таком случае совмещает в себе функции экстрасенса, предсказателя и пророка.       Рассмотрим разновидности умников: — Ходячая Википедия — содержит в своей голове большое количество фактической информации. Обычно главная задача такого персонажа заключается в том, чтобы рассказывать информацию о сеттинге читателю. — Добытчик информации — этот занимается получением актуальной информации. Он уже скорее не учёный и не ботаник, а разведчик и следователь. — Специалист — разбирается в некой узкой сфере. С ним по ней советуются другие персонажи. Может быть учёным, конструктором, инженером и так далее. Если дело касается метафизики — то оккультистом, жрецом, теологом, алхимиком и так далее. Он разбирается в вопросах, сколько ангелов может уместиться на кончике одного Копья Лонгиния. — Штатный гений — придумывает решения самых разных проблем, какие встречаются на пути. Может быть резиновым учёным — специалистом абсолютно во всех областях науки, какие нужны по сюжету.       Умника я буду отличать от мудрецов, философов, духовников и идеологов, которые зачастую дают наставления, то есть разбирают модальные / аксиологические / ценностные темы («что желательно сделать?») — умник это в первую очередь консультант в технической сфере. Умник не отвечает на вопросы в духе «тварь я дрожащая а ли право имею?» — он отвечает на вопрос «как закатать банку огурцов?»       Отдельно я хотел бы разобрать персонажей, которые обладают суперспособностями, которые позволяют им думать быстрее обычных людей, или подключаться к неким сверхъестественным источникам информации, перемещать своё сознание в иную форму. В первую очередь, конечно, сюда идут искусственные интеллекты, чья вычислительная мощь в принципе зависит только от количества и качества их железа. Сюда идут киборги, которые могут вогнать себе прямо в нейроны головного мозга ускорители думалки. Сюда идут биологически модифицированные организмы, в том числе искусственно выращенные гигантские органические мозги. Сюда могут идти разного рода метафизические существа, которые существуют за гранью привычной материи и энергии, чьё сознание трансцендентно нашей действительности — какие-нибудь ангелы, демоны, демиурги, достаточно развитые инопланетяне, которые могут различать реальность на уровне процессов элементарных частиц.       Здесь я скажу так — если персонаж, который может думать сверхчеловечески быстро, всё время находится в таком состоянии, то, если он существует в людском мире и даже в остальном является человеком, это будет очередной экзистенциальный ужастик про суперспособность, вышедшую из-под контроля — мол, пока для вас проходит секунда, для этого существа проходит миллиард лет. Он вообще вас не воспринимает, либо, если воспринимает, то может лишь выговорить, как ему плохо, ведь его разум заперт в ужасающей медленно текущей вечности. Так что в нашем случае мозговой штурм, как у Джимми Нейтрона, это подконтрольная суперспособность — персонаж нормально и комфортно воспринимает окружающую реальность, может общаться с другими субъектами, но в один момент он может резко включить быструю думалку, чтобы за одну долю секунды решить какое-нибудь важное уравнение с десятками и сотнями переменных.       Когда я писал свой фанфик, то изобразил так Тиерию Эрде — сына Саурона, айну-компьютера, у этого андрогина есть два тела — процессор и человекоподобное тело, оно же органический интерфейс. Личность Эрде обычно осознаёт себя в гуманоидом теле, он смотрит на мир от его глаз, но по желанию может ускорить своё мышление, ещё — перейти в астральную форму, ещё — осознать себе как одно целое с компьютером. На деле это выглядит так: Борт «Celestial Being». Ли Нориега и Кати отслеживают ситуацию в ближайшем космосе. Их внимания сразу привлёк взрыв в кольцах здешнего газового гиганта. — 5 гигатонн тротила, — увидела Нориега. — Там открылась червоточина, — определила Кати. — Тиерия, — обратилась к нему Нориега, — ты слышал? — Слышу, мэм! Я сейчас посмотрю, что там… Тиерия сотворил свою астральную проекцию поблизости от планеты, очень похожей на Юпитер. — Существование такого уровня энергии в космосе нетипично… Это гамма-всплеск антиматерии. Тиерия мог воспринимать явления окружающего мира в качестве звука, звук разной тональности говорил о разных явлениях природы. Человек никогда бы себе не представил того, что могли видеть и слышать айнур. — Здешняя червоточена ведёт в антиселенную, если большой кусок антиматерии попадёт в эту Солнечную систему, то он может разрушить её… Прямо от червоточины пролетел объект — некое подобие тёмной морской звезды-бабочки внутри прозрачной красноватой сферы. Она летела по направлению к голубой обитаемой планете. — Чёрт! Оно… Тиерия сильно испуган. — Антиматерия летит на нам! Это был Кайдзю RDB — живое существо, а не бездушный кусок антивещества. Он напоминал собой морскую звезду с элементами очертания листа и бабочки по форме, в высоту достигая восьмидесяти пяти метров. ... Антиматерии решили не придумывать какое-то особое название, чтобы напоминать при каждом произношении — эта штука может в любой момент взорваться! Антиматерию всё время окружал сферический красный барьер. Он отразил обстрел с «Celestial Being», позволил Кайдзю беспрепятственно войти в атмосферу. Взрыва не произошло. Тиерия быстро вычислил: — Его АТ-поле разграничивает среду и, похоже, преобразует материю в антиматерю там, где он проходит. Антиматерия приземлился там, где недавно происходили бои, после чего его барьер-купол начал расширяться. Его оттенок казался теперь больше тёмно-розовым, оттенки тона, насыщенность цветов становились несколько мутными при его распространении и при поглощении им объектов. — Если мы повредим его АТ-поле, все на этой планете, кроме обладателей АТ-полей, погибнут, — спрогнозировал Тиерия. — Но какова его цель? — спросил Патрик. — Область всё время растёт, — испугалась его жена. — Похоже, Антиматерия намеревается вобрать в свою зону влияния всю планету, — предположила Нориега. — У нас есть Сильмариль, чтобы дать ему отпор, — прозвучал Кадзи-младший. — С его помощью мы сможем идеально осуществить операцию, как убрать его, чтобы не повредить планете. — Да, — поддержал Куруэ. — Даже если шанс один на миллиард, Сильмариль с этим справится. — Тиерия, — обратился к нему Тейлор. — Я чувствую, вы можете придумать такой план действий. — У меня пока не так много информации, но хорошо. Я сейчас сольюсь с нашим компьютером и подумаю в полную силу… — пообещал андрогин, закатывая глаза. Через пару секунд он обратно ими посмотрел, моргнул. — Пока я могу сказать, что этот Кайдзю меняет барионный спин на антиматериальный. Можно попробовать поменять их обратно, даже самого Кайдзю можно сделать барионным. Шанс 50 на 50, что мы сможем это сделать, но с Сильмарилем мы точно увеличим его до 100%. Вместе мы сможем победить Антиматерию. Тиерия может переключаться между своей позицией наблюдателя реальности, в некоторых состояниях может думать как квантовый компьютер, оперировать невообразимым объёмом данных за невообразимо малое время. Разница между айнурскими компами и нашими современными, это как разница между нашими компами и деревянными счётами.       Так, со сверхспособностью высокого интеллекта мы разобрались. Естественно, таких персонажей в сюжете надо ограничивать, потому что правдоподобно их описывать, может быть, очень муторно и вообще мало понятно как. Технические мысли самого Эрде я главным образом не расписывал, главным образом я сделал акцент на его нравственных переживаниях [1].       Теперь рассмотрим умника по части функции в сюжете. Умник помогает продвигаться по сюжету — он сообщает информацию и придумывает решение проблемы, он помогает читателю глубже познакомиться с сеттингом и событиями в нём. Когда я писал свой фанфик, то в такой роли у меня выступает Кенске. Канонично, он — оружейный, технический и компьютерный гик. Он — гениальный хакер, может взламывать базу данных правительств, в тринадцать лет смог через оборудование своего родственника взломать базу данных организации NERV. Периодически Кенске так делает и рассказывает друзьям о том, о чём не говорит им начальство (на момент начала событий фанфика — Кенске восемнадцать лет). Вообще, как подразумевается, начальство об этом знает, но закрывает глаза — пусть Кенске тренируется, его можно потом завербовать в этом качестве. В частности упоминается, что Кенске помог полиции выявить двух серийных убийц-педофилов, которые поклонялись Тёмным Богам и во имя их снимали и распространяли в интернете детскую порнографию, которая включала в себя смертельные бои и секс между детьми и подростками, чьи мозги были промыты наркотиками. Для сюжета этот эпизод не имеет в целом большого значения, но он показывает, что Кенске может бороться со злом, буквально не отрывая задницу от дивана, просто умея разбираться в циферках на экране.       Один раз Кадзи-страший взял с собой Кенске на базу SEELE, чтобы взломать их компьютер и запрограммировать на самоуничтожение их базу. Здесь вопрос — как изобразить непосредственно в сюжете хакерский процесс взлома оборудования технооккультной секты? Я в хакерстве ни в зуб ногой, а даже если бы был — насколько такая информация была бы уместна в тексте и интересна читателю? У нас тут технотриллер — нельзя затягивать с перечислением заклёпок. Я постарался оставить процесс за скобками и подать его наиболее увлекательно: Рёдзи объяснил ему, что такое Domas Porada: — Это оцифровка души некого донора — Пятого Дитя, я так думаю. Набор сигналов, генерируя которые, можно управлять Евой, обманывать Еву, что сигнал поступает из мозга. — Это же типичный псевдопилот! — Да, но Domas Porada особый — в него заложены некоторые нестандартные инструкции поведения. Я — инспектор ООН, я должен проверить… Я хочу узнать какие точно. Мне нужно взломать компьютер. Глаза Кенске загорелись. Мог ли он взломать технику такой сложности? Харизматичный взгляд Рёдзи сразу подавил отголоски сопротивления такой идеи. Рёдзи и Кенске вместе сидели у терминала, где никого не было. Они спокойно разложили хакерское оборудование, хорошо знакомое Кенске. Поначалу двое только всё смотрели, регулярно обсуждая те или иные вопросы. — «SEELE ни за что бы не допустили на этот объект кого-то постороннего, но они проморгали самого пилота. Они забыли, что этот пилот — хакер со стажем». Жуткая тишина подземелий висела здесь, когда оба молчали в разгар работы, обмениваясь лишь краткими фразами. Кенске справился первым. — «Не предполагалось, что здесь вообще появятся посторонние, потому особых защит тут не было». Кенске обнаружил, так сказать, центральное меню, где предлагались варианты действий с системой Domas Porada. Один из них «посмотреть». Кенске ткнул туда. Внезапно возле терминала выехала какая-то электронная маска, скорее очки, от которых отходили провода. — Что это? — удивился Кенске. — Очки… виртуальной реальности? *только поместив эту хрень себе на голову, Кадзи становится одержим демоном, и Кенске приходится проводить обряд экзорцизма* — Спасибо!.. Спасибо! — у Рёдзи сейчас явился ужас во взгляде, сама мысль, что он может быть так одержим, уже внушила страшную дрожь! Кенске в ответ на это заблестел слёзами счастья, после чего заключил в объятия Рёдзи. Последний кратко ответил ему тем же, потом взглянул на терминал. — Мы должны уничтожить эту тварь! — Хорошо! — Кенске, помня весь этот ужас, сел, принялся теперь напрягать все усилия на то, чтобы всё там стереть. Теперь началось резкое противодействие. На экране начали появляться какие-то посторонние надписи: «Вавилонская блудница — мать мерзостей! Вас не спасёт Плутоний!» Кенске нервничал. Рёдзи пока отходил от пережитого. Кенске стучал по клавишам. — Вы не будете спасены святым духом, — возникла следующая угрожающая надпись. — Вы не будете спасены богом Плутонием. На самом деле, ВЫ НЕ БУДЕТЕ СПАСЕНЫ! — Исчезни! — Кенске наконец запустил экстренную программу стирания. — Похоже те, кто разрабатывали Domas Porada, всё же учитывали, что ИИ может сойти с ума, — Кенске вытер пот со лба. — Да, ты прав, — кивнул Рёдзи, он наконец смог намного помочь ему. Вдруг на экране побежало: — Я всё ещё жив, я жив, я жив, я жив, я жив, я жив, я жив, я жив, я жив, я жив, я жив, я жив, я жив, я жив, я жив, я жив, я жив, я жив, я живу! — Да твою же!.. — Кенске испытал желание выстрелить в экран. — Нет, нужно взорвать всё это место, — огляделся по сторонам Рёдзи. — Domas Porada следует уничтожить. — Согласен, — взглянул на него Кенске, лицо гика вспотело, — «Тот, кто ненавидит музыку и Лилим», не должен остаться в живых или вырваться на свободу! Обоих ещё раз охватил ужас: — Что же будет, если это попало бы в Еву? Как программа Имитационного пилота? — озвучил этот вопрос Кенске. — Да, — согласно кивнул Рёдзи, — я обещаю, что сделаю всё, чтобы ничего подобного не вырывалось на волю. Они решили действовать иначе. Рёдзи смог на раз два подать сюда взрывчатку. Они знали, что минировать, чтобы никакой информации не сохранилось на всей этой машине. Рёдзи нажал на кнопку, когда они вышли из катакомб. Громыхнуло внизу и далеко.       Чем ещё занимается Кенске, кроме уничтожения шайтан-машин? Он — разведчик и сборщик информации. Кенске переписывается по закрытым каналам со своими друзьями. Он собирает всякие данные, которые призваны лучше погружать читателя в сеттинг. Это позволяет, при случае, от лица Кенске или через его уста рассказать о том, что случилось даже за пределами сюжетно важных событий. Кенске Айда хрустел вафлей, запивал чаем. В увлечённых глазах отражался текст на экране. Вот получил свежий материал от Эйджи. Взгляд наткнулся на нечто пугающее. Сообщают, что одиночек и инцелов через сеть находит некто под ником CptnSnshn. CptnSnshn обладает сверхъестественной способностью заражать таких изолированных людей практически в любой субкультуре, усиливать их одиночество и обиду на мир. CptnSnshn на самом деле являются аватаром Короля в Желтом, олицетворяющим энтропию и разрушение социальных отношений. Поскольку CptnSnshn продолжает развращать их всё больше и больше, его жертвы, как правило, либо буквально исчезают из существования, либо становятся безумными бомбистами и массовыми убийцами. Предполагается, что жертвы становятся Одинокими (или уже являются Одинокими) из-за какой-то особой странности, которая заставляет большинство нормальных людей избегать и унижать их — её Хастур в первую очередь усиливает. Кенске похолодел и вспотел от такого одновременно… Чтобы появился новый «одинокий», ему сначала нужно найти свою особую книгу, в которой рассказывается история — пьеса «Король в Жёлтом». Эту книгу пишет другой одиночка, живущий где-то поблизости. Ночями, во время лунатизма, Хастур их руками творит новую версию этой проклятой истории, меняя имена, названия и события, но сохраняя общий трагизм и пессимизм. Одержимые точно знают, куда им нужно положить книгу и когда именно, чтобы новый одержимый мог её найти. Одиночки переходят от смирения к негодованию, действуют агрессивно в сети, выплёскивают своё недовольство на любого человека или любую группу, которые, как им кажется, живут более счастливой жизнью, чем они сами. В очень редких случаях целый многоквартирный дом может быть заселён исключительно одержимыми — тогда он исчезает со всеми людьми, оставив после себя пустырь. Реестры собственности и другие бюрократические документы переписываются сами собой, хотя и не идеально. Никто поблизости не замечает, что здание исчезло, хотя если надавить, местные могут почесать голову и сказать: «да, где-то здесь был многоквартирный дом, но его, должно быть, снесли в какой-то момент». — Звучит всё это как страшилка, — Кенске ещё немного почитал про «Пирующего из вне», мозгососа, ещё одного аватара Хастура, которого семейство Уэйтли призвало с неба и скрыло среди холмов Новой Англии; Кенске встал с кровати. Юноша хотел убедиться, что он сам — не фрик, не одиночка… В домашней одежде, парень почесал пальцем ноги щиколотку другой, хрустнул шеей, потянулся и размял бицепсы, несколько раз подпрыгнул на месте. Продолжая разминать конечности, Кенске подхватил с края дивана носки и подошёл к своей уличной одежде, окрашенной в камуфляжный. — «Нужно сделать спортивную пробежку…» Сам Кенске по характеру ближе к читателю, чем Рэндольф Картер или Лабан Шрусбери, которые гораздо больше знают о сеттинге, разбираются в его науках, стало быть через его лицо мне проще подавать повествование. Картер и Шрусбери вообще не будут пугаться, узнав про фигню, творимую Хастуром — это для них заурядные сводки с фронта.       Теперь вопрос, насколько уместно приписывать персонажам-умникам те или иные знания, если, исходя из их бэкграунда, не похоже, что они бы таким интересовались? Скажем, когда я начал вводить в свой сеттинг Легендариум Толкина, то мне понадобился персонаж, который читал «Сильмариллион» в рамках самого сеттинга. Или по крайней мере знает, о чём он. Не долго думая, я приписал эти знания тому же Кенске. Насколько это корректно? Кен-Кен специализируется на технических и оперативных знаниях — может ли он знать фэнтези-тексты (которые в его родном таймлайне ими являются)? Тут можно было бы отвести эту функцию какому-нибудь другому персонажу. Например, меланхоличному и склонному к фантазиям Синдзи — в фанфике упоминается, что он читал всякие книги. С другой стороны можно объяснить это тем, что, зная о том, что Толкин принимал телепатические сигналы из другого мира, Кенске мог изучить его творчество, прямо как искал он всякие переводы и издания «Короля в Жёлтом». Ну или Кен-Кен интересуется фэнтези в качестве своего хобби — не было сказано, что оно ему не интересно, хотя предыдущий вариант выглядит вероятнее. Таким образом перед тем, как вложить какую-либо информацию в голову вашего персонажа, следует подумать, мог ли он интересоваться этой информацией? Если персонажей несколько, подумайте, какому лучше из этих персонажей её вложить?       В завершении хотелось бы задать вопрос, что будет, если несколько умников сойдутся в конфликте друг против друга? Я не буду сейчас разбирать вопрос чисто интеллектуального конфликта, потому что он куда более обширен, чем вопрос, какой из двух супер-хакеров взломает друг друга? Тут вам следует указать причину, по которой один умник победил другого. Вероятно, обстоятельства должны сложиться к тому моменту так, что один умник не успел или не смог увидеть решение своей проблемы или угрозу, или уязвимость. Или не ожидал, в силу ранее полученной информации или некоторых особенностей своего характера, что другая сторона будет действовать именно так. Скажем, когда я писал свой фик, то у меня была такая ситуация. Саурон — во время древней земной истории — приказал разработать и запрограммировать машины глобального климат-контроля [2]. Ими занимался Кенске (точнее та его инкарнация, которая жила в ту эпоху). Элхэ (та её инкарнация, которая жила в ту эпоху) с помощью предвиденья будущего решила придумать хитрый план: она поматросила Кена и бросила — у него от этого так плохо стало, что Кен решил, что нужно уничтожить человечество. Для этого он запрограммировал машины климат-контроля на контракт с духом Мелькора. Из-за этого машины превратились в монстров-разрушителей. Тогда Кенске всё же взялся за ум, запечатал машины и покончил с собой. Саурон, который стоял у истока всей этой супер-технологии и программирования, вообще никак этого не ожидал. Он не смог уберечь компьютерную безопасность от климовских дегенератов. Как я указал, сам этот факт дико подорвал репутацию Саурона, потому он немедленно высосал из пальца троцкистский разговор, решив, что лучше проиграть хорошо сложенному еретическому подполью, чем одному брошенному гику. Спрашивается, почему Саурон проиграл? Он не смог предвидеть этот удар. Кенске (во всех своих инкарнация) не был склонен к жажде власти (за этими Саурон бдит), но был склонен к влюбчивости, духовному разложению, декаденсу и суициду (см. «Фашизм любви и фантазии» [3]) — то есть, если изъясняться терминологией высшей социологии, Кенске был дегенератом пассивного мазохистского типа, а не активного садистического. А дегенерата пассивного типа может быть сложно отличить от простого обывателя-мещанина.