Как не писать идиотский сюжет и иные советы

      Автор фэнтези, как известно, создаёт свой вторичный мир. Если действие происходит в Вестеросе, Эарве или ещё в каком-нибудь Твердеземье, то тут сразу понятно, что этот мир не имеет никакого прямого отношения к нашему. Между тем сеттинг может включать в себя подобие нашего реального мира — здесь разворачивалась до определённого момента наша история, здесь строили пирамиды, здесь завоёвывал земли Александр Македонский, здесь проповедовал Иисус из Назарета, здесь развалилась Римская Империя и так далее, вплоть до краха Советского Союза и до выборов Дональда Трампа. Но при этом здесь могут быть тайные чудеса, магия-шмагия, тёмные боги, фэйри и инопланетяне. Возникает вопрос, как конкретно этот мир соотносится с нашим?       1) Самый банальный вариант заключается в том, что по умолчанию любые события и реалии этого мира тождественны любым событиям нашего мира, если не указано обратное. Если в сеттинге есть вампиры, но напрямую ни разу не сказано, что Влад Цепеш — вампир, это означает, что он был обычным человеком.       2) Второй вариант — автор вводит некую концепцию, согласно которой здесь разворачиваются события и осуществляются явления, имеющие аналоги в нашем мире. Ну вот скажем, в опусах Вознесенской про Юлианну бесы и сатанисты постоянно гадят православной цивилизации — инквизицию, войны и революции организуют именно они. Таким образом, если этот факт утверждается, это означает, что за всеми подобными событиями нашей жизни стоят черти и мраккультисты. Напрямую не говорится, что царскую семью тут погубили с помощью ритуального убийства, а голова Николая II была захоронена под мавзолеем, но мы можем это разумно допустить, если нам известен основной принцип сеттинга. И да, разнообразные комментарии автора на тему того, как всё было на самом деле в нашей жизни, также могут проливать свет на события его сеттинга. Если адепт «новой хронологии» пишет роман о борьбе проклятых масонов против доблестного археолога, который нашёл доказательства ядерной войны в 19 веке, то все высказывания этого автора по поводу того, какой была настоящая история нашего мира, автоматически могут быть перенесены на историю его сеттинга внутри его романа. Даже если он приплетает сюда войну русов и ящеров за воды Байкала, то мы вправе считать, что эта война происходила в рамках внутреннего художественного мира его романа, даже если напрямую об этом не упоминается. Такой метод использовал Крылов-Харитонов — постоянно призывал читать свои романы «между строк», а ещё на различных интервью регулярно рассказывал о своих конспирологических подозрениях по поводу того, что некие злые спецслужбы специально гадят в советских подъездах, чтобы угнетать русский народ (буквально это утверждал, я ничего не преувеличиваю). Из этого можно сделать вывод, о том, что происходит внутри сеттингов Крылова — гностический демиург, тагоряни и карапаны дружно обсыкают советские подъезды, даже если напрямую автор об этом не говорит.       3) Наконец существует третий вариант — это сеттинг с какими-то очень значительными отличиями, но по своему стилю сопоставимый с нашим. Например, таков сеттинг Аллана Мура «Лига выдающихся джентльменов» — это мир, где были реальны различные выдуманные персонажи нашей художественной культуры, в том числе политиков там заменяют художественные аналоги. Тут нет Адольфа Гитлера — здесь есть Аденоид Хинкель, здесь нет Бенито Муссолини — здесь есть Бензино Напалони, здесь нет Освальда Мосли — здесь есть Гарри Уортон (он же Большой Брат), здесь нет Алистера Кроули — здесь есть Оливер Хаддо, здесь нет Джона Ди — здесь есть волшебник Просперо. Это третий вариант построения таких сеттингов.       Главная проблема таких сеттингов заключается в том, что автор поначалу старается затащить в качестве фоновых упоминаний всё что угодно. Особенно этим страдает городское фэнтези — ангелы, демоны, вампиры, оборотни, гули, синигами, вендиго, бабки ёшки, колдуны, роботы, инопланетяне… И всё это размещается на территории примерно нашего с вами мира и этот мир в целом выглядит таким, как наш мир. Хотя он не мог бы так выглядеть, если бы эти существа все реально существовали в таких количествах и не имели никаких ограничений. Классический пример — «Сверхъестественное». Вообще, городское фэнтези — это, наверное, мой самый нелюбимый жанр.       Кроме проблем внутренней связанности такого сеттинга, возникает ещё проблема — как этот мир нам вообще подать? От лица кого? Персонаж, который первоначально живёт в этом мире едва ли будет особенно обращать внимание на те явления, которые для него являются обыденными. Соответственно, он вряд ли будет заниматься составлением списков отличий нашего мира и того мира. Собственно, герой этого мира даже не знает, что «наш мир» существует — если, конечно, это не герой-попаданец. Такой действительно может заняться сравнением, если, конечно, он вообще разбирается в истории или в той сфере, о которой идёт речь.       О’кей, поделюсь тут некоторым собственным опытом. Когда я начал писать РСБЕ, я понятие не имел, каким будет выглядеть человеческий мир внутри самого сеттинга. За основу я взял только то, что перед нами кроссовер «Евангелиона», Мифов Ктулху и серий фильмов про Кайдзю. Потом я ещё добавил к этому «Надю с загадочного моря». Вторую пару сеттингов пока достаточно сложно к чему-то притянуть, но вот возьмём первую пару. Только «Евангелион» и Мифы Ктулху. Действия разворачиваются при этом в 2019 году. Внешне этот мир выглядит как наш (здесь не было Второго Удара), но несмотря на это внешнее сходство, здесь должны существовать гигантские различия в ряде моментах: — Здесь научно должно быть подтверждено существование души именно как метафизической субстанции, которая пронизывает материальные объекты и которая может быть зафиксирована с помощью приборов. — Здесь должно быть зафиксировано существование магии — если учитывать средства массовой информации и её лёгкую доступность (достаточно просто озвучить какую-то тарабарщину из древнего текста). — Здесь космос заполнен эфиром, здесь альтернативная физика. — Здесь альтернативная география — самым высоким местом на Земле здесь будет не Эверест, а Хребты Безумия в Антарктиде. — Здесь альтернативная биология — люди могут обратно эволюционировать в обезьян и скрещиваться с другими биологическими видами (если принимать во внимание «Неминуемое», то даже акт скотоложства может породить гибрида). А ещё человеческие тела можно реанимировать с помощью некой субстанции. Они могут в таком случае жить без головы и каким-то образом видеть и ориентироваться в пространстве… Если судить по «Картине в доме», то просто поедание человеком человеческого мяса может продлевать жизнь на десятилетия и даже века. — Здесь альтернативная геология — целые континенты тут поднимались и опускались под воду. Под землёй существуют различные гигантские полости, внутри которых сохранились остатки древней живности и её экосистемы (а ещё там в лучшем случае сидят волшебные индейцы и им не нравится, когда к ним кто-то лезет…). — Здесь вполне распространены экстрасенсорика и невероятно сильный гипноз. Очевидно, все правительства и спецслужбы будут содержать обширный штат астрологов, гадателей и волхователей, которые будут вполне эффективно предсказывать будущее, открывать всякие секреты и так далее. — Здесь альтернативная археология — следов древних цивилизаций тут просто завались. Цивилизации Вавилона и Египта здесь могут похвастаться лишь незначительной древностью на фоне цивилизаций Атлантиды и Гипербореи. — Здесь альтернативная история. Степень её соотношения с нашей может варьироваться в зависимости от того, что тут брать за канон. Если взять Чемберса, то тут сильно иная геополитика 20 века. По крайней мере некоторые исторические личности были мраккультистами. — Здесь альтернативное религиоведение — всевозможные культурологи и антропологи тут должны знать о том, что в разных местах планеты, которые никак не связаны друг с другом, почитают одних и тех же богов-монстров. — Как минимум полиция и спецслужбы должны знать о том, что здесь постоянно всякие дьявольские культисты вытворяют какую-то жуть. — Как следствие, здесь альтернативное международное право — ООН куда более сформированная и влиятельная структура, ядерное оружие гораздо более распространено, в том числе здесь присутствуют боевые спутники с ядерным оружием. Здесь были изобретены кобальтовые бомбы для того, чтобы заражать радиацией обширные территории. Зачем? Хтонианцы Шудде-Мьелла от неё мрут сильне, чем люди (они как раз устроили себе гнездо в Африке) — а ещё радиация пробуждает, подзаряжает и привлекает Кайдзю — которых можно и нужно натравить на Великих Древних. По ходу сюжета выяснятся, что Африканский континент в значительной степени вплоть до начала 21 века находился под колониальным протекторатом европейских держав и там есть базы с ядерным оружием (так как Африка — это рассадник мраккультизма). Вообще этот мир гораздо более милитаризирован. — Психология, история, наука, политика, религия, философия — чуть ли не все важные сферы жизни тут просто провоняли Ньярлатхотепом. По крайней мере здесь легализованы будки для самоубийств, левацкая молодёжь и интеллигенция постоянно использует наркотики для расширения сознания и становится анальными рабами Великого Ктулху, который облучает их подготовленный мозг со дня океана. — Общий уровень развития технологий на конец 20 века здесь гораздо выше, чем в нашем мире. Интернет и многое другое тут появилось после того, как в Америке разбилась летающая тарелка с Юггота       Так, отсюда возникает вопрос, как вообще этот весь бардак просто подать? Для начала, кто тут центральный персонаж, от лица которого мы наблюдаем этот мир? Синдзи весьма удобен в силу того факта, что ему просто наплевать на многие вещи. Если по телику тут телепрограмма «Дискавери» будет показывать раскопки гробницы Кула Завоевателя из Хэйборийской эры, то этому хихикамори будет глубоко наплевать на это, это никак не отразится в его памяти. У Синдзи нет образования (если не считать, что он — музыкант-самоучка), он ни в чём не разбирается.       Тем не менее, чтобы лично не интересовало Синдзи и о чём бы он не думал, надо понимать, что каждый элемент отличия этого мира от нашего порождает свой другой элемент, который отличается от нашего мира. Как я сказал, этот мир, в отличие от нашего, гораздо более милитаризирован (когда Синзди понимает, что кто-то напал на Токио, он думает, что это русские — до того как он увидел Кайдзю), следовательно, порядки тут более авторитарные и консервативные. Никто не погладил Каору и Синдзи по головке за каминг-аут. Американские генералы и офицеры тут настолько консервативны, что могут потребовать от Каору перестать зашкварить униформу их армии — а Каору на это им можно сказать только одно: «я не говорил, что я гей — почему вы меня об этом спрашиваете?» [1] Оружие во многом футуристическое — вместе с танками тут катаются на гусеницах и на колёсах всевозможные позитронные и лазерные пушки и мазеры. Фосфорные снаряды активно используются. И так далее и так далее. Я думаю, вы теперь понимаете, почему я ненавижу городское фэнтези — если правительствам будет известно о том, что на дне океана скрывается злобная разумная раса рыболюдов, в Антарктиде — шогготов, всю цивилизацию заполнили собой подпольные культы сатанистов — и что все они дружно ожидают, что в День Возвращения Великий Ктуху восстанет, чтобы разжечь пожар мировой революции — то все эти правительства завалят всё вокруг оружием, милитаризмом и финансированием паранормальных институтов, дадут безграничную исполнительную власть охотникам на нечисть (и тем, кто убедит правительственных чиновников в том, что они ими являются и/или сражаются за правое дело) — всё будет завалено протофашизмом, протоавторитаризмом и прочим «измом». Я не особенно вдавался в подробности, но указал, что Китай и Россия — это весьма агрессивные и влиятельные империи, которые с большим удовольствием засыпают бомбардировками всю Центральную Азию. Но это оправдано в этом сеттинге, потому что Центральная Азия — это ещё один рассадник мраккультизма. Китай здесь, возможно, жёстко прогнул Тибет, но это оправдано, потому что эти тибетские ламы обсасывают Ньярлатхотепа, Хастура, Чхаугнар Фаугна, Ллойгора и Зхара, а ещё Мелькора. Америка и Израиль бомбят арабов в каменный век, но, как вы уже поняли, Ближний Восток — ещё один рассадник мраккультизма. Мексика — тоже. Учитывая, что дегенеративные культы Древних состоят из вырожденцев смешанных рас, то в этом сеттинге интернационалист, адепт толерантности и мультикультурализм будет восприниматься как пособник дьявольских сил. И, скорее всего, он им окажется (помните, что выше было сказано про леваков и наркотики). В свою очередь противником милитаризма, консерватизма и авторитаризма тут будет какой-нибудь развратный наркоман Синдзи, мечтающий о том, как он будет после гибели всего остального человечества править своей бисексуальной полиаморной коммунной. То есть субъект сам по себе, в отрыве от всего остального, исключительно деструктивный. Короче, если подводить итоги, то видно, что стоит внести какие-то элементы, которые отличали бы мир по ту сторону экрана от нашего, то должны значительно измениться прочие его структуры и многие общественные явления будут совершенно иными, чем те, которые мы видим сейчас.       Теперь вернёмся к тому, как можно раскрывать подобные сеттинги. От своего опыта скажу, что я использовал несколько подходов: — В самом начале РСБЕ можно наблюдать такую ситуацию — у военных есть гигантский самолёт, который может за полчаса перенести восьмидесятиметрового огромного боевого человекоподобного робота из Америки в Японию. Если это передовой самолёт, то всё равно можно составить представление о том, какой тут уровень развития технологий. Телепортацию до продвинутого уровня ещё не отладили. — В одной из первых глав показало, как Аска прибывает в Японию вместе с флотом ООН. Чуть ли не вся армада вооружена футуристическими пухолками. На основе этого можно составить представление, что из себя представляют сильнейшие военные силы в этом начале 21 века. — Потом упоминается, что в 2017 году учёные смогли запуститься пилотируемую экспедицию к окраинам Солнечной системы. На борту корабля размещались тысячи людей. Повторюсь, что за вычетом этих технологий, сеттинг выглядит как наш 21 век. Синдзи, конечно, в 2019 году слушает музыку на смартфоне, а не на плеере (как в каноне [2]) и не на кожной наклейке мини-компьютере. Верх хай-тека — очки-компьютеры у Мари, создающие интерфейс дополнительной реальности, управляемый жестами и движениями глаз (мне просто было нужно обосновать, на кой чёрт ей нужны очки [3]).       Как вы заметили во время всех этих примеров, никто не разжёвывает читателю все подробности сеттинга — читатель, увидев некую деталь, сам должен дальше в уме себе выстраивать картину. Я тут не намерен это за него делать. Сам сеттинг тут персонажацентрический и расширяется по мере их приключений и злоключений. Он не имеет продуманной истории, политической карты мира и так далее. Соответственно, заставить читателя думать самого и подбрасывать ему соответствующие наводки — одна из ваших задач, точнее, один из ваших возможных подходов, который я вот так опробовал.       Был и ещё один подход — так как у меня в сюжете есть попаданец, то на него можно взвалить роль своего рода научного ректора для читателя. В отличие от коренных жителей этого мира, попаданец будет думать о том, как этот мир отличается от его родного мира, который, предположительно, идентичен нашему миру (за вычетом того, что в нашем мире нет никакого Виктора Северова — он персонаж Сергея Кима). В отличие от бесполезного бездельника Синдзи, Виктор разбирается в истории, особенно в военной истории (по крайней мере на любительском уровне), потому он заинтересован в том, чтобы выяснить, как его новый мир отличается от нашего мира. Тут уместно было вставить такую сцену: Командир Николаев и Виктор сидели за столом — на нём многочисленные бумаги, изучая которые, Северов узнал много интересного об истории XX века. «Красная ртуть» — несуществующая в его родном мире аллотропная модификация ртути, здесь реально была создана и использовалась как детонатор в сверхмощных термоядерных бомбах, была источником энергии для советских сверхсекретных карманных гаусс-пушек и боевых лазеров. Виктор узнал про Дрезденское соглашение 1931 года, которое соблюдал даже Гитлер. Что не мешало, конечно же, фритцам одними из первых проводить опыты с Предтечами и их артефактами, испытывая те на узниках концлагерей. В частности, оккультисты Чёрного Солнца, Обществ Туле и Врил хотели призвать некого Йотуна, способного высосать энергию из целой вселенной; проводили ритуалы Повешенного короля, чтобы изготовить Чёрное копьё; пытались производить подконтрольных зомби-солдат (этим немцы занимались ещё с Первой мировой, задействовав поддержку Звёздного исчадия Ктулху); раскопали психические передатчики из города Старцев, чтобы выжечь мозги всему человечеству; и даже желали призвать самого Азатота, чтобы уничтожить мир в конце войны. Виктор узнал, что случилось в Антарктике с 501-й воздушно-десантной дивизией, ради чего потребовалось заметать следы с помощью ядерного взрыва и наспех состряпать нелепые оправдания о подземных испытаниях. Он узнал о том, что случилось, когда американская экспедиция прошла через портал Старцев. Несчастные испытатели вернулись и выглядят состарившимися на несколько десятков лет, и рассказали, что видели и ощущали что-то глубоко неправильное — описывая нестерпимо яркое солнце, бездну прошедшего времени и сходящие с ума счëтчики Гейгера. А через непродолжительное время они умерли от лучевой болезни. Был и более успешный эксперимент, когда американцы через портал смогли проникнуть через врата на дне озера Восток в ущелья Афганистана. Через эти порталы ЦРУ наладило снабжение моджахедов оружием в рамках операции «Циклон». А ещё власти «Империи Добра» построили свой портал в подвале здания Исполнительного Управления. Он ведёт на безымянную планету за почти шесть сотен световых лет от Земли, она приближается к концу своей тектонической жизни и усеяна руинами давно исчезнувшей цивилизации. Там Фуллер возвёл город под трëхкилометровым куполом, туда бежали бы высшие американские чиновники в случае Апокалипсиса. Виктор увидел спутниковые фотографии, которые показывали неуклонный след крупного шоггота прямо через афганскую деревню, жители которой были вооружены АК, РПГ и крупнокалиберными пулеметами. Заключение: «нет никаких оснований полагать, что бронетанковая дивизия НАТО справилась бы лучше, чем эти моджахеды». А ещё Василий Тёркин был реальной исторической личностью и попал в поле зрения благодаря повышенной удаче. Распутин был псайкером и адептом Древних; Тунгусский метеорит был исчадием Азатота и его уничтожили с помощью боевой летающей пирамиды древних атлантов. Интернет был изобретён с помощью технологий с летающей тарелки, разбившейся в Розуэлле. Кыштымский карлик был представителем нечестивой расы тхо-тхо. Виктор не смог узнать пока только одного — были ли Влад Цепеш реальным вампиром или нет? Здесь я показал то, как озвученные высшие элементы сеттинга работают на практике. Надеюсь, мой опыт вам пригодится.