Как не писать идиотский сюжет и иные советы

      Многие вымышленные персонажи не являются людьми, и главным образом это выражается в том, что их внешность отличается от нормальной человеческой. В анимации или в детском стиле рисовки это может не замечаться или восприниматься как должная жанровая условность. Но проблема в том, что если перенести всё это в реалистичный сеттинг, подобное будет вызывать соответствующую реакцию. Меня вдохновил на эту статью новый российский фильм о приключениях Буратино. Если в советском фильме роли живых кукол исполняли вполне обычные дети, просто загримированные, то сейчас Буратино воплотили в качестве анимированной графики. На фоне живых людей живая кукла, как бы её не пытались сделать милой, она всё равно будет выглядеть крипово. Это заставило меня вспомнить потуги изобразить в фильме Черепашек-мутантов-ниндзя и Ежа Соника. В обоих случаях первые варианты дизайна этих персонажей вызвали негативные отклики. Если представить их в реальности, то будет та самая зловещая долина. Между тем в фильме Warcraft те же орки получились очень сочными и реалистичными одновременно и не вызывающими никакого отторжения. В чём же дело?       Зловещая долина — это чувство неприязни к изображению человека / человекоподобного образа, который чем-то отличается от нормального людского вида. Само название происходит из искусства анимации — на практике было выяснено, что если гуманоидный персонаж до какой-то степени не похож на человека, то это вполне приемлемо для нашей психики. Так мы считаем милыми каких-нибудь пёсиков и котят, хотя на людей они вообще не похожи, само наше сознание не классифицирует их как людей. Если повышать реалистичность анимированного человека, то его изображение станет полностью человеческим, как в фильме или в реальности. Между художественной условностью и полной человечностью возникнет момент, когда этот персонаж одновременно очень похож на человека, но одновременно очень отличается от человека, этот момент носит название зловещей долины, так как эмоциональная реакция начинает становиться резко негативной. Происходит своего рода провал в восприятии. Если изобразить это на графике, то будет именно долина. Это существо воспринимается как некая пугающая пародия на реального человека.       Ощущение зловещей долины заложено на уровне психофизиологии — оно развилось в результате эволюции для того, чтобы, во-первых, избегать больных особей своего вида; во-вторых, остерегаться особей из конкурирующего подвида. Люди, которые чем-то болеют, внешне могут очень сильно отличаться от здоровых людей, начиная от нездорового оттенка кожи и неприятного запаха, заканчивая нарывами на коже, лишним весом, опухлостями и т.д. С точки зрения подсознания — это всё знаки опасности и тревоги.       Если мы возьмём гуманоидных существ, то проблема с их восприятием будет в том, что если их лицо отличается от человеческого значительно сильно, то мы не сможем понять их мимику. Скажем, у предельно реалистичных Черепашек-ниндзя будет просто непонятна эмоция. У них иная форма головы, непроницательно широкие рты, выпученные черепашьи глазки. Орки из WoW достаточно человекоподобны и пропорциональны, чтобы можно было считывать их мимику.       Однако мы с вами собрались говорить не о проблемах кинематографа и не о проблемах адаптации. Вы пишите историю, где задействованы люди и человекоподобные существа, реакция людей должна исходить из внешности этих самых человекоподобных существ. Эти существа в принципе должны вызывать у людей бессознательное чувство угрозы и неприязни просто по той причине, что они отличаются от людей и при этом внешне непонятны в физиологическом и эмоциональном плане.       Во-первых, если речь идёт о канонических нечеловеческих существах, которые изображены в каноне только в рамках игровой / мультяшной анимации, где допустимы разнообразные визуальные условности, то подумайте над тем, как такие существа будут выглядеть в реальности? Как тот же Ёжик Соник может выглядеть в реальности? Мне пришла в голову идея разобрать эту проблему на его примере, потому что на глаза мне попался один слэш-арт. Там Иноске Хашибира из «Клинка» занимается сексом с Ехидной Наклзом. Знаю, думаю, многим захотелось бы такое развидеть, но ножки Иноске нарисованы настолько сексуально, что я не мог пройти мимо этого арта [1]. Я присмотрелся и понял, что Иноске нарисован в умеренно-реалистичной графике, а Наклз — в канонично гротескно-мультяшной. Для автора этих порно-кроссоверов — это привычный стиль: художник изображает персонажей в той графике, в которой они были в каноне, так что в одном кадре могут оказываться персонажи, нарисованные в разных стилях. Это конкретный стиль данного автора, и он никаких претензий у меня не вызывает. Но это заставило меня задуматься, какие реально пропорции у Наклза? Если исходить из того, что его голова больше туловища, то выглядит такое существо, согласитесь, крайне стрёмно — оно буквально существует в рамках чужеродной геометрии. В реальной жизни, в нашей гравитации такой организм вообще не смог бы жить. Сдаётся мне, если бы Иноске такое увидел, то взялся бы за свой меч. Если же пропорции этого персонажа приближены к человеческим, то насколько он человекоподобен?       Возьмём пока Соника. Попробуем представить его как реалистичного гуманоидного ежа. Что это значит? Это гуманоид ростом примерно с мальчика лет двенадцати и похожими пропорциями, только в качестве головы у него голова ежа. Сама голова по своим размерам как у человека, но присутствует пышная грива игл, которая визуально увеличивает размер этой головы раза в два-три. Такой Соник уже не выглядит как гигантский уродливый эмбрион, искажающий евклидовую геометрию одним фактом своего существования. Однако, если бы он существовал в реальности, вы не могли бы прочитать и понять его эмоции. У него вообще нечеловеческая мимика, это как смотреть в мордочку реального ежа и думать о том, какие у него эмоции и о чём он сейчас размышляет. А если учесть, что Соник многократно опаснее обычного ежа, то ужас и ксенофобия нарастали бы при одном только его упоминании.       Попробуем теперь представить Буратино или Пиноккио. Вот здесь зловещей долины будет куда больше. Во-первых, это деревянная кукла, которая двигается сама по себе и манера её движений должна быть соответствующей. Сложно представить, как это должно выглядеть в реальности, но можно предположить, что это выглядит как кукла, которая двигается в соответствии с нитями кукловода. Только у Буратино никаких нитей нет. Во-вторых, очень сложно сказать, как выглядела бы его мимика. Можно предположить, что его рот может открываться в силу заведомо предусмотренной конструкции, а глазные яблоки могут двигаться. В таком случае перед нами существо вроде куклы из «Мёртвой тишины». Либо — в ином случае — твёрдая древесная ткань его лица каким-то образом приобретает эластичные свойства для того, чтобы выражать человеческую мимику. В таком случае, полагаю, Буратино был бы ещё страшнее, чем в случае с «Мёртвой тишиной». Его лицо было бы как неживая маска, способная в один момент вдруг ожить, чтобы служить противоестественной пародией на человеческое лицо. Итак, в любом случае выглядит реальный Пиноккио / Буратино очень крипово, это буквально человекоподобная кукла, которая двигается самостоятельно. Я думаю, даже в наши дни, при виде такого существа, возникло бы желание схватиться за вилы и факел и отправить на костёр это дьявольское порождение сатанинского чернокнижая.       Возьмём пикси из «Винкс». Вот это — вообще само воплощение кошмарного уродства, если представить этих большеголовых существ в реальности, которые каким-то образом могут летать с помощью крылышек, слишком маленьких, чтобы даже просто удержать в воздухе их тела.       Итак, как мы убедились на примерах выше, человеческой психике было бы сложно воспринимать нормально значительную часть сверхъестественных и нечеловеческих существ, которых могут нам показывать как милых и няшных с помощью художественных условностей их изображения. Спрашивается, как мирно ужиться со всем этим? Полагаю, для этих существ обычные люди тоже будут выглядеть стрёмно, крипово и уродливо. Что одним мерзким ксеносам, что другим мерзким ксеносам было бы очень сложно сопереживать мерзким ксеносам.       Поговорю о том, как я сам прописал такие вещи. Во-первых, когда я писал фанфик по «Грендайзеру», указал, что в рамках космооперной цивилизации Альянса Веги и планеты Флид все полноценные представители таким образом генетически модифицированы, чтобы не воспринимать чужеродную внешность как жуткую или отталкивающую. Выглядит это вот так — флидианка Мария приглашает землянок Аску и Куронами покушать в инопланетной харчевне:

***

В баре находились не только коренные гуманоиды Флида, по большей части не отличающиеся от обычных людей по виду (за вычетом идеального физического состояния и отсутствия стариков и старух), здесь на глаза попадались жители других планет Альянса Веги: в первую очередь слегка приземистые ушастые гоблиноподобные чернокожие гуманоиды, к их расе или подрасе принадлежал Блэки. На глаза попадались чешуйчатые рептилоиды и прямоходящие и гуманоидные инсектоиды, внешность у них при этом такая, что, увидь Аска такого жучару в ином случае, она испытала бы сильное желание прибить его тапком, ногой Евы-02. Это мерзкие, отталкивающие, с точки зрения людей существа. Аска увидела ракообразного, покрытого хитином, тоже очень мерзкого — большая часть подробностей его тела скрыта одеждой, но открыто лицо: у этого инопланетянина один основной циклопический глаз, кажется, ещё несколько мелких торчит ниже по бокам, а рот выглядит как провал, окружённый шевелящимися мандибулами. Когда эта штука ест или нюхает, она их вытягивает на манер лапок паука, как лицехват. Аску чуть не вырвало, когда она увидела, как этот ракообразный ест. За одним из столиков сидит очень упитанный гуманоид, чья физиономия заканчивалась хоботом, глаза утопают в жирной куче, такая у него голова — два глаза спереди и ещё два на затылке; опорно-двигательная система этого существа, кажется, включает в себя газы, в изобилии содержащиеся внутри организма. Когда это существо идёт, кажется, оно самую малость попёрдывает. Оно ещё может на большую или меньшую длину выпучить и вытянуть свои глаза, они могут протягиваться на стебельках несколько сантиметров. Аска ещё увидела рой крохотных летающих тарелок, каждая — величиной с тарелку столовую — у них прозрачная поверхность и в них видно, сидят очень крохотные зеленоватые существа, ростом с несколько сантиметров. — Слушай-ка, Мария, а у вас нет проблем с… принятием всего этого разнообразия? — решила узнать Аска. Если Куронами могла спокойно есть инопланетные водоросли, поданные к столу Марией, то Аска больше не могла ничего в рот взять — попытка рассмотреть подробности внешности окружающих её инопланетян, привела к сильному рвотному рефлексу. — Ха-ха! Нет. Все мы хнау [2]. Если тебе интересно, каким образом мы, гуманоиды [всей прогрессивной] вселенной добились этого, я отвечу: социалисты с детства корректируют нашу психику. Воспитывают с помощью вездесущей пропаганды, с препаратов и гипноза. Пока всеми нами правят социалисты, мы на уровне бессознательного воспринимаем друг друга как братьев. Наши разногласия возникают там, где социалисты не согласны друг с другом. Мария подумала: — Социалисты Земли, к сожалению, очень примитивны. Например, лишь немногие из них догадались показывать гей-порно в школах, чтобы привить чувство нормальности и приемлемости даже к людям, которые отличаются от общей массы… — Земля, с которой я происхожу, это Земля в начале XIX века, — сказала Аска. — Потому могу сказать, что если бы там показали везде гей-порно среди детей, то это вызвало бы… — Да-да, негодование, но это только из-за того, что социалисты вашей планеты слишком слабы. У вас нет единой планетарной власти социалистов, у вас в каждой стране — свои социалисты. Ваша планета настолько примитивна, что там до сих пор существуют национальные государства. В каждом государстве существует множество «штабов». — Штабов? — не поняла Аска. — «Штабы» — так мы называем группы социалистов, когда они кучкуются по интересам. Чтобы создать прогрессивное планетарное государство, подобное нашему, вам, землянам, нужно отдать всю власть социалистам и сделать так, чтобы отдельные группы социалистов осознали всю взаимовыгодность своего сосуществования.

***

      Ихняя номенклатура вопрос психофизиологической ксенофобии решила кардинально — всех, кого партия полагает любить, заставили любить, изменив геном: для всех жителей этого будущего внешность ксеносов, входящих в Альянс, воспринимается как нормальная (соответствующее культурное воспитание прилагается). А если вам не нравится, что партия в ваших генах копается — то вы фашист и реакционер. Если подумать, левацкий фантастический сеттинг не менее тревожен, чем правацкий сеттинг какой-нибудь Вахи, если его грамотно прописать.       Вообще такое разнообразие рас было взято с канонического «Грендайзера» — особенно из его манга-перезапуска «Гига» [3]. Альянс Вега там изображён по-прежнему как злодейская фракция, однако теперь ещё больше подчёркнуто расовое разнообразие — она представляет собой целый конгломерат разнообразных окологуманоидных инопланетных рас. Там и рептилиоды, и насекомоноиды, и гоблиноиды, и огры, и единороги-демоноиды… Судя по их разнообразию, это крайне толерантные существа, вероятно, исповедующие какую-то очень левацкую идеологию. Правда, при этом, когда нужно бомбить человеков, то тут у них никаких проблем не возникает. Это они за милую душу. В моей версии презрение левацкого Альянса к землянам объясняется тем, что с точки зрения Альянса земляне — это физически и психически больные дикари.       Королевство Валар показано похожим образом, только эльфы и айнур с самого начала созданы Илуватаром таким образом, чтобы одновременно быть экстрасенсами и не испытывать физического отвращения к тем, кто не похож на тебя. Благодаря первой способности эруоиды могут просканировать ментальные волны ближайшего существа и выяснить, какие эмоции и намерения оно испытывает по отношению к ним. Соответственно, эруоиды главным образом враждебны только по отношению к тем, кто стал раньше враждебным по отношению к ним. В остальном эльфы и айнур обычно спокойно воспринимают друг друга, хотя чисто внешне они выглядят очень разительно отлично друг от друга. В моей версии Валар, за вычетом Мелькора, обычно находятся в форме сюрреалистических гигантов. Большинство майар выглядят как разнообразные монстры: майар Ирмо выглядят как гигантские гусеницы с тентаклями и человеческими лицами; майар Ниэнны выглядят как гигантские могильные бражники, майар Оромэ — роящиеся облака микроорганизмов, майар Варды похожи на ожившие геометрические конструкции, у Манвэ они выглядят похожим образом, но с чертами, отсылающими к небу и полёту (некоторые из его придворных подозрительно похожи на лайт-версию флейтистов Азатота). Майар остальных Валар главным образом выглядят как более привычные для нас элементали, но не антропоморфные. Короче, вот где-то так выглядит левая вселенная, которая изначально была создана левой (в отличие от правацкой вселенной Азатота). По иронии судьбы, сам Эру скрывает свой подлинный облик хентайного монстра от своих творений, чтобы лишний раз их не нервировать. Дело в том, что сам Эру всё ещё, с точки зрения их восприятия, выглядит как угроза миропорядоку, он происходит из Двора Азатота и окутан аурой зла и хаоса.       Измерения Старших Богов, вроде Элизии Ктанида, и измерения добрых сновидцев, вроде Илек-Вада Рэндольфа Картера, также видоизменяют восприятие, чтобы все, кто тут находится, не пугались мерзкой внешности ксеносов. При этом сам Ктанид, как и Эру, скрывает свой настоящий облик, потому что он слишком чудовищный, чтобы подобная цензура могла как-то показать его красивым или привлекательным.       Это что касается просвещённой диктатуры номенклатуры из далёкого космического будущего и всяких там богов и психокинетиков; что там у персонажей, которые ещё не доросли до такого уровня? Я показал вот что.       В команде NERV большинство ксеносов выглядят человекоподобно, там есть только один реально мерзкий, отталкивающий ксенос — Зкауба с Йаддита. Все йаддиты представляют собой прямоходящих ракообразных, чьи гадкие физиономии обладают подобием хоботка и многочисленными паучьими глазами. Внешний вид йаддита может ввергнуть в шок неподготовленного человека и даже спровоцировать сердечный приступ. Кроме того, когда они двигаются, то это выглядит очень неестественно для человека. Чтобы скрываться среди людей, Зкауба носит восковую маску, скрывает себя плотной одеждой и старается двигаться как человек. Тем не менее среди своих он не носит маскировки и к нему постепенно все достаточно привыкли, чтобы даже пускать за стол. Сам Зкауба про этом воспринимает людей как таких же чужеродных и мерзких, как они его. В Мире Снов на территории королевства Картера происходит цензурирование восприятия так, чтобы Зкауба выглядел более мультяшно и менее мерзким, но всё равно по нему понятно, что это — ксенос.       Что же касается очень человекоподобных ксеносов, то я указал, что даже они не избежали риска зловещей долины. Так я указал, Шигеру и Гендо испытывают страх и отвращение к Рей. Ния вызывает чувство отторжения по крайней мере у Виктора, так как у неё крестообразные зрачки и она выглядит слишком «по-ангельски инопланетно-возвышенно». Эльфы Толкина тоже могут выглядеть отталкивающими, так как они очень высокие и точно отличаются от людей так, что их невозможно с людьми ступать. Элхэ особенно выделяется своей инопланетной внешностью, так как у неё очень большие глаза и очень худая фигура, слишком высокий рост, чтобы она могла сойти за своего.       Отдельно имеет смысл указать некоторых героев левой фантастики, которые почти невозмутимо воспринимают всякую хтонь и готовы подружиться и даже потискать всяких там. В первую очередь — это Каору, который оптимистично улыбается при виде любой хтони. То, что мы бы воспринимали в качестве физического уродства, его не смущает. Во всяком случае я указал, что Каору в сексуальном смысле хочет Мелькора, который выглядит как трех-четырёхметровый гуманоид с наполовину разрезанной рожей. Ксенофилом является Сецуна — он исповедует интернациональный суфизм, полагает, что всё формы жизни в сущности являются частицами доброго Аллаха. Сецуна умудрился соединить своё тело с мыслящим живым инопланетным металлом, наделённым коллективным разумом, и теперь имеет физиологию жидкого терминатора, и готов пустить в ход ассимиляцию и телепатию, если это необходимо, чтобы установить хороший контакт. Если ксенос будет сопротивляться, Сецуна силой принудит его к мирному диалогу.