Как не писать идиотский сюжет и иные советы

      Космическую оперу сложно представить без путешествий быстрее скорости света — уж больно скучно лететь чёрт знает сколько лет сквозь космос к ближайшей звезде. Давайте сегодня рассмотрим способы движения быстрее скорости света, какие используются в фантастике и фэнтези — посмотрим, как это можно использовать в стратегии и тактике.       Начну с того, что в фантастике путается два способа перемещения быстрее скорости света — это гипер и варп-двигатели. Гипер работает так — объект из точки А покидает привычную физическую реальность, переносится в некое альтернативное пространство, которое здесь традиционно называется гиперпространством, после чего выходит из него в точку Б, на территории нашей вселенной. Варп — дословно «деформация» — искажение нашего физического пространства, оно изменяет свою форму, эта новая форма, в отличие от стандартной, позволяет перебросить объект из точки А в пункт Б — он идёт через это же самое пространство, просто искажённое. Традиционно с варп-двигателем используется следующая параллель — на листе бумаги изображают две точки, после чего сгибают лист и соединяют их — и протыкают карандашом. Хотя эти два способа отличаются друг от друга тем, что в первом случае задействовано альтернативное пространство, а во втором — только наше пространство, но искажённое — иногда невозможно понять разницу между гипером и варпом. Путаница идёт, например, от того же Warhammer 40K, где, очевидно, путешествие через Имматериум является перемещением через гиперпространство, но почему-то его называют варпом, то есть деформацией. На ум ещё, конечно, приходит фильм ужасов «Сквозь горизонт» — там космический корабль с помощью варп-двигателя отправляется к ближайшей звезде, но в результате попадает куда-то в ад и становится одержим аццким сотоной. Варп-двигатель тут объяснялся именно через аналогию с листом бумаги и карандашом. Так что не очень понятно, откуда там взялось «измерение чистого хаоса и измерение чистого зла», если он летел через наше пространство, просто с отличной формой? Ну, или ад и демоны попались ему в нашем космосе.       Так как я сам находился под влиянием Warhammer 40K, то зачастую использовал такие понятия как «гипер» и «варп» в качестве синонимов, не отличая одно от другого — в принципе, если для вашего повествования разница не важна, то действительно их можно использовать как синонимы. Единственная значимая разница, это путешествие между вселенными — по логике вещей, варп-двигателя не может позволить перемещаться в другую вселенную, так как объект летит через пространство нашей вселенной, он не может выйти за её пределы; в свою очередь гипердвигатель как раз уже сходу выходит в параллельную вселенную и позволяет войти в эту же вселенную, либо в другую, если гиперпространство открывает к ней доступ. Гиперпространство можно предоставить как вселенную вселенных — области бесконечного трёхмерного пространства, какими являются обычные вселенные, могут быть в рамках гиперпространства представлены как ограниченные объекты (обычно они визуализируются как сферы, внутри заполненные галактиками), тогда можно выпрыгнуть из одного пузыря и запрыгнуть в соседний.       Рассмотрим другие способы перемещения быстрее скорости света. На ум приходит нуль-транспортировка — некая технология, которая позволяет перевести один объект из привычной формы существования, привязанной к координатам этого пространства и времени, в некую иную форму, после чего вернуть обратно в прежнюю форму, но уже в другом месте. Такая технология ещё фантастичнее в том плане, что использует форму существования, принципиально некого непредставимого для нас уровня.       Можно ещё вспомнить двигатель, который позволяет перемещаться без использования привычной кинетической энергии — принципы, лежащие в его основе, выходят за рамки всего известного для нас движения. Такое экзотическое движение, соответственно, позволяет превзойти скорость света.       Таким образом мы выявили четвёрку способов, которые позволяют перемещаться быстрее скорости света: 1) через иное пространство, 2) через искажённое пространство, 3) через иную форму существования, 4) через экзотическое движение.       Поговорим теперь о навигации — в фантастике, которая не стремится к какой-то особой научной твёрдости, используются для этого телепатические способности — а если точнее, астропатические. Специальный юзер-астропат обладает способностью силой воли как-то повлиять на то, чтобы судно появилось в нужном месте и в нужное время. В ином случае упоминается, что расчёты производит компьютер, но подробности того, каким образом компьютер получает информацию о пункте Б, если он находится за n световых лет отсюда, не объяснятся. Если у нас происходит перемещение через гиперпространство, то в таком случае компьютер должен таким-то образом получить информацию через гиперпространство — заглянуть сперва в него, а потом из него в точку Б. Признаться, всё это выглядит настолько сложным, что астропат-мутант с третьим глазом на лбу, употребляющий дурь из дерьма инопланетных грабоидов, выглядит куда как более правдоподобно. Во всяком случае сознание по своей природе, в отличие от материальных объектов, не имеет буквальной локализации в физическом пространстве — оно привязано к материальным процессам, таким как электрохимические реакции внутри мозга, но, в рамках фантастики, можно допустить, что ментальная субординация может вдруг на какой-то момент привязаться к какому-то другому объекту или просто к голой точке пространства на расстоянии в сотни световых лет — и сделать это мгновенно, ведь будучи принципиально иной субстанцией, сознание может быть тут не ограничено законами грубой костной материи. Короче говоря, я рекомендую вам использовать именно мистических астропатов — откровенно сверхъестественные способности их сознания вызывают меньше вопросов, чем передача информации за световые годы (или через гиперпространство) в одно мгновение с помощью чисто материальных естественно-научных средств.       Свойства деформации и гиперпространства при этом всякий раз продумываются автором самостоятельно и индивидуально для каждого сеттинга. Я только могу сказать, что в рамках одного сеттинга может существовать разная технология такого рода. Если говорить об использовании всего этого в стратегии и тактики, то принцип тут такой — у одной фракции может не быть технологии, которая есть у другой фракции. У одной фракции гипердвигатели работают таким образом: корабль может войти/выйти в гипер только в отдалении от небесного тела, но не может сделать это в пределах его атмосферы и гравитации. У другой фракции — может. Возможно, это очень редкий и крайне дорогой гипердвигатель, но он так может. И он используется во время межпланетной войны для того, чтобы фактически телепортировать ядерную бомбу прямо в штаб вражеского командования. А вот гипер-торпеды — они перемещаются через гиперпространство, чтобы сбивать корабли, которые в нём летят. А эти гипер-ракеты входят в гиперпространство перед тем, как коснуться вражеского силового поля, после чего выныривают из него внутри силового поля (как у Антиспиральщика). И так далее, и так далее — накрутить тут сто пятьсот всего можно лихо и закручено.       Поговорим теперь про обоснования: — Свойства микроскопического мира — автор ссылается на физику элементарных частиц, на квантовую механику; вероятно, тут будут упоминаться вымышленные элементарные частицы, чьи свойства позволяют скривить пространство или использовать экзотическое движение. В том числе эти супер-частицы можно использовать, чтобы получать информацию из пункта Б. — Свойства экзотической материи — она может либо находиться в неких областях космоса, либо создаваться с помощью технологий, все чудеса могут сводиться к ней. Её можно отождествить с тёмной материей или тёмной энергией из современной астрофизики. — Многомерная геометрия — тут в дело вовлекаются представления о пространстве за пределом привычных трёх измерений и их времени. Например, можно наложить две плоскости пространства, в результате чего точки А и Б станут одной точкой — как это визуализировать, это уже вопрос к автору. С точки зрения многомерной геометрии могут твориться любые чудеса — любой ограниченный объект может вдруг стать невообразимо большим, хоть с целую вселенную, а может сделаться настолько малым, что у него пропадёт всякая привычная масса. Впрочем, очень сомнительно, чтобы в рамках хоть сколько-то научной фантастики космический корабль и его экипаж могли пережить подобные трансформации. — Чудесные силы сознания — по сути, это буквальная магия, сама возможность именно ментальной субстанцией сознания осуществить какие-то операции. Если сеттинг уходит в сторону научной фантастики, то вместо ритуальных кругов и колдовских жезлов здесь нашему взору предстанет какой-нибудь вскрытый мозг, к которому подключено огромное количество электродов — эти электроды подключены к большому адронному коллайдеру, там разгоняются частицы — благодаря этому сила сознания обретает достаточною мощь, чтобы искривить пространство и время и мгновенно переместить нужную единицу из пункта А в пункт Б.       Следующая интересная вещь — это, конечно же, время, которое затрачивается на путешествие быстрее скорости света. В любом случае объект, который отправляется в такое странствие, покидает мир привычных физических законов — дальше возможны любые чудеса. Конечно, как вы понимаете, если корабль пропадаете из физической реальности в точке А, а потом появляется в точке Б через миллиард лет (для самого корабля и экипажа прошла пара секунд), то такое путешествие нельзя использовать для эффективной коммуникации. Если ужать сроки временных превратностей до приемлемых, то надо тоже подумать, какое время для кого пройдёт, пока корабль будет находиться в экзотическом состоянии существования. Будет ли он лететь в ином пространстве, будет ли он лететь через искривление нашего пространства, будет ли он лететь в состоянии эзотерического движения, будет ли он перебывать в принципе в неком ином существовании, недоступном нашему пониманию; нужно подумать, сколько времени пройдёт для объекта и для пунктов А и Б — и почему пройдёт именно такой срок? Здесь надо сказать, путешествие быстрее скорости света в самом сюжете фигурирует главным образом в двух случаях. В первом случае они просто служат обоснованием для самого факта существования такой масштабной коммуникации, которая связывала бы множество звёздных систем в разных концах галактики. Во втором случае такие путешествия сами используются для разнообразных экзистенциальных вопросов, в том числе для нагнетания всевозможных ужасов — «Сквозь горизонт» или «Отчаяние» Нестеренко.       О’кей, покажу, как я сам изобразил такое перемещение — естественно, я в рамках своей истории использовал альтернативную физику — очень альтернативную физику — физику частиц Азатота. Моим персонажам нужно попасть в Валинор из Земли (в таймлайне Симона). Что им для этого сделать?

***

— Так, Синдзи, — Картер обратился к своему ученику. — Чтобы попасть в Валинор, вы должны сделать следующее. Для начала вы должны объединить эту вселенную с Валинором. В противном случае может оказаться так, что пять минут здесь обернутся пятью тысячами лет там. Вы же не хотите на тысячи лет выпасть из родной реальности, как ван Винкль. А то так можно проспать Американскую революцию… Это повеселило слушателей. Лабан продолжил говорить: — Одной мыслью Старшие Боги в силах сдвинуть со своих мест сферы-вселенные, чтобы заставить их, если нужно, столкнуться. В таком случае доменные стенки могут объединиться, могут позволить свободно перемещаться между двумя реальностями. Фэанор привёл пример: — Когда Валинор и планета Арда были соединены, мне были нужны специальные пространственные суда тэлери, чтобы совершить перемещение. Теперь я эволюционировал, могу сейчас обойтись без этого. У эльфа начались вьетнамские флэшбэки. Мадора погладила его по спине. Рэндольф докончил мысль: — Так вот, вы должны будете сами объединить доменные стенки, пересечь место соприкосновения. Валар хотят вас испытать, так что для этого они не будут убирать штатную систему защиты. Вы должны будете выдержать её воздействие без ваших мехов. Таковы условия Валар. На мой взгляд они вполне приемлемы. … Те, кто собрался в путь, закинулись золотым мёдом, встали кругом, взялись за руки: Фэанор, Мадора (слева от него), Синдзи (справа от Фэанора), Симон, Ния, Айони, Утэна, Ноно и Тэцуя. Будущие путешественники закрыли глаза и сконцентрировались. Ментальные волны, излучаемые их мозгом (клетками-микросхемами — в случае Ноно) распространились сквозь космос, достигли доменных стенок этой вселенной и вышли за её пределы, обогнули кипящую мультивселенную. Команда объединила свои мысли и вообразила себе вселенные в виде сфер, прозрачных и заполненных темнотой вакуума и россыпями звёздных спиралей и эллипсов. Такие пузырьки-космосы всегда окутаны радужным ореолом, их частицы кружат во всеобъемлющем вихре, который так страстно желает уничтожить Мелькор. Итак, их сфера-вселенная, движимая ментальными волнами, сошла с места, пошла навстречу эфирному потоку Манвэ. Лабан и Рэндольф в виде астральных проекций проследили за тем, как сфера Валинора встретилась с ней. Два пузыря, заполненные точкам, соприкоснулись краями. Как только это случилось, в небе над Дворцом появился образ — как если бы голубая даль обернулась морским берегом: белоснежные, плодородные земли с мягким климатом, залитые золотистым заревом. … — Вы намерены прыгать прямо туда? — хлопнула глазами Рицуко. — Насколько я понимаю, это просто оптический мираж… — Да, — повернулась к ней Элхэ. — Настоящее соединение доменных стенок находится далеко отсюда — на расстоянии бесчисленного множества световых лет от этой планеты. Сейчас мы просто наблюдаем визуальный ориентир, созданный вашей психикой… — Ничего страшного, мы ощущаем это место с помощью такого ориентира. — Симон указал на мираж, потом — себе на глаза. — Для нас главное — это держать в уме образ, когда мы концентрируем нашу волю. Ноно добавила: — Главное — знать, где находится то, к чему мы стремимся! Знание — уже половина пути для нас! — Если мы видим перед собой этот мираж, нам стоит только разом устремиться к нему, чтобы разом достичь настоящего Валинора. — Утэна в этом не сомневалась. — Я уже разобралась, что это так работает. Скажем, в академии Отори, где я училась, перевёрнутый замок принца Диоса в небе был просто гигантской проекцией. Но у меня был розенкрайцерский перстень с печатью — с помощью которого этот замок становился лично для меня реальным. — Ну, если подумать — это всякий раз работает, — обратила внимание Ния. — Когда мы смотрим на предмет, видим у себя в уме только его образ, феномен. Мы не видим самой вещи-в-себе. Но мы можем взять эту вещь и что-то с ней сделать. Говоря об этом, Ния вытянула руку к небу, сделала такой жест, словно берёт маленькое плывущее облачко. И она реально смогла взять облако с неба — оно находилось на расстоянии многих километров и могло покрыть собой целый стадион. Но стоило Нии проделать лишь одно движение в сторону зрителей, как небесное облачко превратилось в крохотный сгусток пара, заключённый между её изящных пальчиков. Этот кусочек неба просто развеялся у Нии в руке, стоило только повести жестом. Многие зрители изумились, Виктор аж попробовал повторить этот фокус, но не смог. — Какого чёрта, я же тоже владею суперсилой?! Ния захихикала, наблюдая за тем, как прочие пытаются взять облако с неба. — У каждого свои таланты, — Элхэ посмотрела на них, как на малых детей — её даже это умилило. — Кто-то может брать звёзды с небес, а кто-то обращать воду в вино. Разве вам было бы интересно, если бы каждый мог то, что может другой? — Это да, — согласился Тэцуя. — Ну так чё, — взглянул он в сторону Валинора, — идём?.. Они ещё кратко переговорили со своим окружением — с теми, кто останется здесь — перед тем, как до предела сконцентрировать волю и прыгнуть от вершины Дворца. Это ощущалось ими субъективно, как весьма напряжённый силовой толчок — в ином случае команда предпочла бы воспользоваться каким-нибудь транспортом или чем-то ещё. Вся эта физика работала так: с точки зрения Тричилокосма существуют только частицы Азатота, они никуда не двигаются, но информация из одной ячейки переносится в другую ячейку. Это происходит всякий раз, когда какой-то объект движется. На самом деле цельного объекта не существует — идёт лишь передача информации из одной ячейки в другую. Информация передаётся всякий раз в соответствии с заранее заданными паттернами — дочерними логосами. У метафизически развитого существа логос как раз позволяет перемещать информацию из ячейки в ячейку так, как привычные объекты известного мира не могут. Это-то даёт двигаться быстрее света, в какое угодно количество раз быстрее, подчиняясь лишь своим законам. Синдзи сейчас в тёмном тонком джемпере — со горящим знаком рок-группы, в облегающих джинсах, обут во вьетнамки на босую ногу — парень не стал меняет свой повседневный наряд на контактный комбинезон. Как самый быстрый, Синдзи первым ногой оттолкнулся от крыши дворца. Лицо — до боли серьёзное и напряжённое, прямо как во время урока по физкультуре, когда требуется прыгнуть с шестом. Могло показаться, Синдзи вот-вот спрыгнет с края дворца, но на самом деле прыжок вышвырнул его в небо, даже не в облака, а гораздо дальше. Вся головокружительная бесконечность космического пространства ужалась в точку, которая исчезла далеко за спиной. Ничтожная вселенная, чья материальная структура, сама по себе способная заключать бесконечные измерения, вся она ужалась до абсолютного атома, до чего-то даже более ничтожного и малого, нежели атом. Вселенные на самом деле не имели форму сферы, это сознание наблюдателей-гуманоидов их так рисовало. Точно так сознание Синдзи нарисовало для него прыжок сквозь океан звёзд, пронёсшихся рядом, словно град зажжённых стрел, выпущенных ордами Чингисхана. Синдзи несколько секунд, казалось, застыл в положении прыжка посреди чистого вакуума — в тот самый момент, когда он прыгнул, пересёк космос высшего порядка, преодолел доменные стенки. Синдзи оглянулся через плечо, увидел далёкую точку — ужатый миропорядок. Посмотрел теперь вперёд, сузил взгляд, потому как на самой границе Валинора его встречал холодный чёрный океан сверхплоного пространства, способный своей дрожью и масштабностью раздавить более хилое существо одним соприкосновением. Тодзи и Кенске рассказывали об этом, Кенске даже снял его на камеру — но это всего лишь первая преграда. Океан мрака осветило бесчисленное множество новых точек, летящих из-за его горизонта, восходящих, как восходит к небу рой звёзд. — Ай!.. — Синдзи увернулся от белой молнии, она буквально промчалась в нескольких сантиметрах и, искрясь, поразила точку пространства под ним. — Такэхая Сусаноо-но Микото! [1] Синдзи уже во время всех прошлых своих приключений и кульбитов приобрёл навыки нахождения в сферах за гранью человеческого мира. Подготовленному разуму не составило труда навоображать землю, куда он просто становился своими ногами, даже шлепок раздавался такой, слово он часто переставлял вьетнамками по мокрому асфальту. Белые зигзагообразные атаки Манвэ расчертили путь — вонзались в самые разные точки, и сплетались заградительными решётками, вынуждая Синдзи всякий раз менять своё положение. Кульбиты, прыжки, пируэты, акробатические трюки — в конце концов Синдзи это надело. Когда бегущий Синдзи приложил достаточно воли и просто банальной смелости, вся эта гроза схлопнулась в одну искрящуюся точку позади. Часто мельтеша ногами, он пробежал расстояние, смог оттолкнуться в прыжке и разом доскочить до священной земли Западного Рая… В отличие от Синдзи, Фэанор ещё до прыжка в небо материализовал вокруг себя доспех. Когда прежняя реальность позади него ужасалась до пустоты, эльф окунулся в расплавленный металл. Такое впечатление, что его выбросило где-то в раскалённом ядре планеты, хотя он знал, что это не планета. Это — чертог Алуэ. Это место больше планеты и вообще больше всей наблюдаемой вселенной. Нескончаемое давление живой, мыслящей магмы, чья температура и масса стремится к планковским величинам. — Его нельзя преодолеть силой. Точнее, конечно, можно, но я не буду тратить силы. Я вежливо попрошу пропустить меня. Фэанор расслабил волю, на несколько секунд утратил прежнее ощущение собственной целостности. Таким образом Фэанор стал одним целым с царящей вокруг стихией. И потом он вынырнул из неё с другой стороны… … Симон очень сильно боялся за Нию. Ему захотелось, вопреки испытанию, прорваться к ней. Но с этого его выбросило в космос, который ему напоминал базу Антиспиральщика. Огромное количество цветастых и сверкающих галактик, они полностью очень плотно заполняют всё окружающее пространство — некоторые из них вращаются быстро, некоторые — медленно, некоторые — вообще стоят на месте. Понятие размера здесь при этом, как часто бывает в высших эонах, лишено всякого значения. Во всяком случае так рассудок Симона, его онтологические функции, нарисовали перед глазами именно такую картинку. Пилот Лаганна хлопает глазами с долей удивления. Ему в лицо летят звёзды и планеты — буквально разнообразные небесные тела просто возникают перед ним для того, чтобы сорваться с места и стрелой полететь на встречу. Симон слышит чудовищный гул, в голове мелькают астрологические символы. — Варда! — вместо того, чтобы сражаться против живого сияющего космоса, Симон просто называет имя хозяйки. Он вкладывает всю свою метафизическую волю в одно это слово — мозг излучает веер эфирных волн — этого хватает, чтобы подчинить все окружающие процессы. Симон Магус заставляет божественное царство, что кажется ему безразмерным даже на фоне всех предыдущих бесконечностей, просто стремительно расступиться. Звёздные очки героя мерцают, отражая весь окружающий фейерверк, плащ развивается по мере того, как под сапогами это место ужимается до ступенек. Он идёт сквозь коридор, где буквально подъём вымощен кубиками предельно сжавшегося пространства-времени. Идёт наверх, с каждым шагом ускоряет своё движение. Улыбается. ***       Про то, с чем там встретились прочие персонажи на подлёте к Валинору, я не буду тут показывать — основной принцип раскрыт на показанном примере. Для начала надо наладить связь между пунктами А и Б. В данном случае здесь используют астропатические силы — ментальная субстанция может свободно простираться куда угодно, хоть в пространство, где вселенные существуют в виде крохотных пузырьков. Передача информации позволяет не только понять, куда ты прыгаешь, но и предварительно соединить точки А и Б так, чтобы не произошло никаких пертурбаций со временем. Что же касается ориентирования в гиперпространстве / в состоянии экзотического движения, то здесь используется способность астропатического сознания нарисовать нужную картинку для ориентирования за пределами привычного пространства. Это само по себе обязательная побочная суперспособность. Конкретно персонажи моего фанфика могут силой мысли сталкивать вселенные и менять саму структуру гиперпространства, чего обычно путешественники не могут, так что у них есть суперспособности на все случае жизни — продумать что-то такое без использования супер-сил, я бы не взялся. Если посмотреть на это с точки зрения физики — то я придумал свою физику Азатота (точнее взял её из манге «Бокурано») — она довольно простая, так как позволяет объяснить перемещение объекта через концепцию его внутреннего логоса, определяющего взаимодействие с прочими частицами.