(зубы)

тело номер1 тонкое, чистое, косило левым глазом сильно в сторону и возило толстым карандашом по бумаге всегда молчало всё понимало серьёзно зыркало прямо в глаза и до щенячьего просвиста промеж дёсен обожало _отца тело номер12 стригло ногти до мяса тело номер2 нежно смеялось по ту сторону стены, лизало бледные костяшки пальцев, прятало сигареты в осенненько-рыжих дредах и пихало в щель наивные бумажки с адресной строкой и новыми новыми и новыми и новыми послесмертными записками. тело номер2 щурило яблочные глаза в россыпи веснушек, плевалось чаинками пахло исландией и невинннейшей мародёрской любовью обещало не курить больше травку — и очень хотело. тело номер4 сидело на лавке в приёмной, большое, мясистое, сильное, и семейно балакало с персоналом. тело номер4 успело сменить имя, взять две медали и подарить матери дорогущего кота с повадкой гиены. тело номер4 прижало к груди здешние тряпки, оголило толстую руку и ткнуло в свежие швы. тело номер4 любило набиваться на бездомных перед чемпионатом. улыбнулось по-доброму светло как никто нигде никогда не и оскалило дырку в десне. тело номер3 было тучей и дробило коридоры и судьбы каблуками в два пальца толщиной тело номер3 пахло духами и табаком на его высоком столе памятником чему-то не-такому лежали пачки добротного красного мальборо и два отряда пучеглазых зверушечных статуэток. оно маршировало курить в прачечную, и пять десятков оборвышей покорно заходились слюной оно сказало стажёру: «только попробуйте» и зашипело подошвой по полу. стажёры здесь не курили тело номер1 здесь уже восемь лет тело номер5, мышиное, мягкое, серое прятало дерзкий норов под очками и здорово улыбалось краешком рта с чёрной печатью, с чёрной печатью в мед. карте и на лбу номер5 затягивало рукава выше локтя (если крепко-накрепко попросить и лизнуть в благодарность) и давало глядеть на своё дело зашитое швами глядящее в самую кость расходящееся расковыренное ближе к жиру понимаешь: твой друг себе не друг твой друг не враг не так не так понимаешь: чувак заходил далеко и глубоко и даже давало потыкать (только если ты классный) тело номер3 бьёт тебя рукой по ногам тело номер3 бьёт его ногами по рукам тело номер6 сутки напролёт раскачивалось в какофонии своего хрипа запускало руки пониже и дрочило, дрочило, дрочило, кайфуя от жизни до мозолей и слёз чавкая кашей смотря в глаза матери и клятвенно стукало башкой об стену, когда ровно три за полночь. (все тела святы) тело номер26 било тарелки и прятало осколок-другой под шляпу с параноидальной католической верой тело номер7, лихорадочное, тощее, бритое, исписывало дрожью по две тетради в день и грозилось сразу рвануть в издательство швырнуть роман в сорока шести тетрадочных томах редактору прямо в ебло и скакать с бубном в войлочной шапке вокруг офисной урны и сразу назад. над ним смеялись по-доброму и злому тело номер12 светило из-под формы дьявольщицкими татуировками и набирало шприцы с мордой пророка; в его тоннелях могла поместиться вся твоя жизнь тело номер1 было из сиротского дома случалось, его били кричащие судороги если тело номер1 били судороги, его бил по лицу самый ласковый номер17 с кодовым именем папа папа был хороший и правда старался помочь. почти каждую ночь номер1 оказывалось в корыте под холодными струями и драной синицей вопило на весь калифонийский отель «на вязки» тело номер? воровало зубные щётки и сон твоя мокрая мечта без номера и порядка: тело номер3 распято на своём операционном столе ты взрезаешь его красивый живот вы возитесь в нём по локоть и прыскаете от балдежа вы отстреливаете фаланги строго по одному вы танцуете чечётку на его шее, не дотерпев до могилы. ты скалишься вы улыбаетесь у тела номер4 в паспорте фамилия «сша» тело номер4 — широкополый вождь ваших прерий тело номер4 — здоровый кулак в красивые лица тело номер4 — вкусно отсасывает ты улыбаешься вы оба скалитесь тело номер1 идёт по коридору с фальшивым и ласковым папой под руку тело номер1 наглоталось воды на три жизни вперёд и теперь выходит в большое. вы кланяетесь вы снимаете шляпы вы смеётесь лёгочным старческим смехом х года спустя тело номер3 сажают в тюрьму. солнце выходит над прерией расправляя рыжие дреды из травки и честно пожатых плечей шляпы гноятся в канаве. шляпы давно позади вигвамы пахнут полынью и волей.