В начале было BEGIN

      Пользователям приходится убивать.       И Клу, и Трон принимают это как данность. Трон не понимает, почему Кевин так странно замирает, когда нерабочая программа-мусорщик послушно рассыпается на биты после единственного небрежно брошенного kill. Клу кажется, что где-то в глубинах его модулей можно отыскать следы памяти Пользователя, памяти Флинна, где было такое понятие, как «окончательное убийство», но эта непонятная тревога поднимается и успокаивается почти мгновенно.       Пользователям приходится убивать. В этом нет ничего такого.       - Я не хотел, - как-то глупо и почти бессмысленно шепчет Флинн. – Я... не думал, что здесь это... так.       - Он был неисправен, - замечает Трон. Может, и не опасен – Трон занимается в первую очередь вредоносными программами – но неисправен. Ненужен.       - Ты всё сделал правильно, - соглашается Клу. Нерабочим программам не место в Сетке. – Стереть его?       Флинн оборачивается и глядит на них, отчаянно и беспомощно, словно был не в силах объяснить сам концепт того, что Пользователи называют «убийством». Трон знает, что это такое: полное удаление программы с чисткой памяти. Флинн сделал совсем не это: программа все еще существует и может вернуться к жизни, если будет на то желание Пользователя; ее упорядоченный строй битов бережно хранится внешним носителем.       - Я его починю, - обещает Флинн. – Я его починю и верну. У меня есть исходники.       - Лучше его стереть, - хмурится Клу. – И написать оптимизированную версию с нуля. Так будет быстрее.       Трон не слишком рад этому: когда-то он имел дело с устаревшими программами, и многие из них честно выполняли свою задачу. То, что делает Клу, многие из «стариков» называют жестокостью, но Клу никогда не обнуляет без причины. Просто алгоритм его работы требует максимальной эффективности, и если написать заново проще, чем оптимизировать – он не станет колебаться. Таков был замысел Пользователя; Трон не станет с ним спорить.       Но, похоже, сейчас Флинн этому не рад.       - Но его можно починить!       - Это потребует больше ресурсов, - удивляется Клу. – Зачем? Это всего лишь сборщик мусора.       Флинн раздраженно взмахивает рукой.       - Послушай, просто не трогай его, я сам всё сделаю.       Клу недоумевающе глядит на него, но послушно кивает. И Трон, и Клу спорят с Флинном иногда, но это никогда не заходит слишком далеко. Ведь Пользователи не ошибаются.       - Как скажешь.       - Отлично, - облегченно улыбается Флинн и доверительно хлопает его по плечу. – Ничего страшного не случится, если я потрачу немножко времени на оптимизацию!              Когда несколько циклов спустя Сетка оказывается наводнена призраками и мертвецами, Трон готов поклясться, что Клу припомнит Флинну эти слова еще не раз.       - Динамической памяти конец, - тяжело выдыхает Трон. Клу кивает. У ключевой защитной программы и у системного администратора выше приоритет, чем у обычных программ, поэтому захлебывающаяся невычищенной дрянью динамическая память выделяет им бесценные остатки места. Но рано или поздно закончится и оно.       - Можешь обнулить... этого мусорщика? – Клу даже говорит медленнее: ему требуется немало памяти, больше, чем Трону. И, кажется, администратор фоном прокручивает какие-то дополнительные операции, но Трон опасается проверять: если он запустит что-то сложнее простейших функций, он или повиснет, или крэшнется.       Трон неуверенно делает несколько шагов туда, где обесточенный, наводненный ошибками Город обезумело мигает огнями, то вспыхивая, то погружаясь во мрак. Многие секторы уже не видны, и одним Пользователям ведомо, сколько это всё придётся восстанавливать.       Багованный мусорщик где-то там. Если его обнулить, система попытается вернуть к жизни предыдущую версию мусорщика, которая тоже была не без багов, но, по крайней мере, работала и не грозилась обрушить мир в смертельный фриз. Тогда Сетка, может быть, простоит до возвращения Флинна. Трон не уверен, что доберется до программы-виновника катастрофы, но Клу с его тратой ресурсов точно этого не сумеет.       - Я собираю бэкап, - отвечает на незаданный вопрос Клу. – Попытаюсь добраться до Башни. Если Флинн вернется, сможет вернуть всё в рабочее состояние... у меня нет прав для этого...       Никто из них не говорит об очевидном: что, если Флинн не успеет вернуться до того, как система рухнет, погребя под ворохом ошибок и самого Клу с его бэкапом. Конечно, где-то там, за погасшим маяком портала, у Пользователя есть ранние версии Сетки, он всегда сможет ее вернуть, но сколько данных будет потеряно, сколько филигранной работы и усилий будет потрачено напрасно, сколько недавно портированных программ исчезнет навсегда – Трон не может даже примерно подсчитать сейчас.       - Хорошо, - коротко кивает Трон. Больше он не говорит ни слова и не тратит ни единого наноцикла; без промедления ныряет в воспаленную горячечную тьму Города, едва активировав светоцикл.       Клу делает то же самое. Только его путь лежит в другую сторону.              До I/O Башни он добирается. С трудом, но добирается. Светоцикл перестает работать немного раньше, чем Клу достигает цели, но он системный администратор; если система пойдет ко дну, он будет с ней до конца.       Башня еще в рабочем состоянии, Клу – уже почти что нет. Последние несколько десятков шагов превращаются в выживание; истерзанная фрагментацией динамическая память отдает ему последние кусочки себя. Некогда всемогущая система вычерпывает себя до дна, чтобы позволить ему сделать эти проклятые три десятка шагов до пункта связи.       Когда Трон далеко в Городе находит мусорщика, это чувствуют все, кто еще функционирует. И некоторые из этих «всех» мгновенно уходят в фриз, потому что Трону требуется больше памяти для обнуления мусорщика.       Клу очень, очень, очень надеется, что...       ...этого не произойдет, но...       ...когда Трон все-таки виснет и крэшится, память засоряют сотни оповещений. Система содрогается от каскада ошибок, динамическая память почти заполнена, Клу падает на черный пол погасшей Башни и понимает, что больше он ничего не сможет сделать. Ему просто не хватит ресурсов.       Пользователь всегда может вызвать свою программу. Программа всегда это почувствует. Когда Клу был нужен Флинну, он просто это знал, точно и безошибочно. И, неизменно, немедленно приходил, не задумываясь и не колебаясь. Как он мог не отозваться своему Пользователю?       Чувствуют ли Пользователи, когда они нужны? Клу никогда не спрашивал. Наверное, нет. Нет, иначе Флинн уже был бы здесь. Пользователь не оставил бы их, даже несмотря на то, что он так часто уходит из Сетки.       Его Пользователь не оставил бы его.       Ведь так?       Программы не сомневаются, как не сомневается, к примеру, Трон; он не предназначен для этого. Клу предназначен. Иногда он хочет быть таким же простым, как защитная программа Пользователя Алана: мир Трона исключительно черно-белый. Клу старается, чтобы его собственный был черно-белым тоже, но он все чаще ошибается, все чаще не может понять решений своего Пользователя.       Флинн хотел, чтобы он сомневался. Иначе бы он не создал его способным на это.       Пользователи не ошибаются... ведь так?       Периферийные модули начинают отключаться один за другим: не хватает ресурсов. Клу слепнет. Он все еще ощущает код, даже лишившись возможности наблюдать его отображение в Сетке, и знает, что сейчас его тело медленно, по частям, распадается на кубики вокселей. У него есть еще немного времени до окончательной гибели системы – и его собственной. Совсем немного.       Через шесть наноциклов по системе проходит дрожь: всплеск энергии. Умирают и рассыпаются вокселями еще несколько модулей, Клу почти успевает решить, что это крэш, пока динамическая память давится поступающими данными, пытаясь распределить оставшееся место. Но система держится. Все еще держится.       Оцифровавшийся Флинн видит его: переломанную груду битых вокселей, кричащую о тысячах выброшенных ошибок. В нем сложно распознать системного администратора Клу, но Флинн – Пользователь, Флинн – его Пользователь, и Флинн узнает, пусть ему и требуются для этого мучительные доли микроцикла. Клу не слышит, что говорит ему Флинн, если говорит; не чувствует, пытается ли поддержать его Пользователь или отстраняется в разочаровании и отвращении; конечно же, не видит ничего вокруг. Он ощущает только вмешательство в код, когда пальцы Флинна начинают плести виртуозный танец над его диском; Клу цепляется за это почти иллюзорное ощущение из последних сил. Если программы умеют надеяться, наверное, остатки его рабочих функций можно назвать так.       Но вечность спустя кончается даже это.       

***

             Клу просыпается живым.       Он не сразу ощущает, что происходит вокруг; модули после отката системы подгружаются не сразу. Существовать кажется несравненно легче: динамическая память снова в порядке, сборка мусора проходит не слишком эффективно, но надежно.       - Клу? – настороженно окликает его голос, который Клу узнал бы, кажется, всегда, даже будь его модули опознавания выпотрошены до последней строки.       - Пользователь, - послушно отзывается Клу. Постепенно к миру вокруг возвращаются опознаваемые очертания, и он видит причину неуютной пустоты за спиной: Флинн держит в руках его диск и устало – устало? – просматривает код, пролистывая спираль за спиралью разветвленную структуру.       - Как ты? Черт возьми, ну ты и перепугал меня там, в Башне, - бормочет Флинн, наконец поднимая глаза от кода на самого Клу. Он выглядит совсем не так, как обычно, и Клу настороженно напрягается.       - Что-то не в порядке? Откат прошел неудачно?       Флинн внимательно смотрит на него. Долго: микроциклы успевают смениться.       Потом смеется, смеется устало и бесконечно облегченно; Клу не слишком понимает, что происходит в мыслях Пользователя сейчас, но тоже неуверенно улыбается.       - Нет, всё хорошо, - отсмеявшись, говорит Флинн. – Всё хорошо. Ты всё сделал отлично.       В этот раз Клу улыбается уже уверенней.       - Держи, - Флинн протягивает ему диск, - похоже, что ты в полном порядке.       Клу принимает диск, возвращает его за спину и ожидает продолжения. Флинн раздумывает над чем-то, смотрит куда-то вдаль, где башни Города снова исправно сияют белым. И улыбка исчезает с его лица медленно и запоздало, будто он попросту позабыл о ней.       Флинн не говорит то, что они и так знают оба. Клу просто чувствует, что он сказал бы другому, кому угодно другому, который не синхронизирован с ним, будто две части единого целого. Флинн сказал бы: черт, если бы не ты, вон того сектора бы сейчас не было. И вон тех двух. И пары десятков портированных программ, отлаженных и настроенных уже здесь, в Сетке.       И Кевин, конечно, знает, что ответил бы Клу. На самом деле, ему кажется, что он почти слышит: это моя работа, для этого я и существую.       Поэтому, чтобы не тратить время на очевидное, Флинн говорит совсем другое.       - Я и вправду за тебя перепугался. В Башне. Ты бы себя видел. С этим бэкапом... я вечно забываю, что для вас здесь всё по-настоящему, это там, за экраном легко... что забитая память, что вирус, что перезагрузка, что форматирование, всё равно.       Клу ловит взгляд Флинна, и ему кажется, что таким своего Пользователя он еще никогда не видел. И, если повезет, никогда не увидит больше.       - Я больше не забуду, - тихо говорит Флинн. – Обещаю. И Башня эта дурацкая... я никогда не думал, как это нечестно, что я-то могу тебя в любой момент вызвать, а ты, даже когда тут всё рухнуло, мог только ждать в Башне.       - Я знал, что ты придешь.       Флинн с сомнением вскидывает бровь. Клу пожимает плечами и усмехается, совсем как сам Пользователь.       - Спроси у Трона, бросил ли бы его Алан-Один.       - Он мне голову оторвет за такие вопросы, - брякает Флинн без раздумий. Смеются они вместе, и Клу почти-почти-почти готов не припоминать ему при каждом удобном случае «оптимизированного» мусорщика.       Правда, потом Флинн говорит что-то, отчего привычная пропасть между Пользователем и программой, в которую Клу никогда и не считал нужным заглядывать, вдруг кажется несущественной.       - Знаешь, надо подумать о какой-нибудь такой штуке, с помощью которой ты мог бы меня позвать. Может, какая-нибудь хреновина на пейджер или типа того. Надо подумать о протоколах... надеюсь, у меня будет время это написать, прежде чем мои оптимизации окончательно приведут Сетку к краху. И надо все-таки починить мусорщика.       - Это сделаю я, - быстро предупреждает Клу самым непререкаемым тоном, который только может позволить себе в разговоре с Пользователем.       В этот раз Флинн больше не решается спорить.