Три дня несчастья

Каждый день я возвращаюсь домой и застаю одну и ту же картину. Ты с бутылкой дешевого алкоголя, держишься за голову, на полу валяются окурки, и я бегу скорее отсюда, лишь бы ты не заметил меня, лишь бы спрятаться от тебя. Но ты замечаешь меня, и я знаю, что некуда отступать. Я чувствую на своем лице твою тяжелую ладонь, чувствую кровь на своем языке, и как же я хочу закричать, но это бессмысленно – никто не придет на помощь, мы одни в этом доме. Каждый день я возвращаюсь домой и надеюсь, что сегодня будет иначе, совсем как раньше. Что ты не ударишь меня или маму, что ты погладишь меня по голове, объяснишь, как решить эти задачи, похвалишь за отличные оценки и еще пообещаешь сводить в парк аттракционов. В своей голове я держу тебя за руку, совсем как раньше, и чувствую себя защищенной, не такой одинокой, как сейчас. Каждый день я возвращаюсь домой и бросаю сумки куда подальше. Мои надежды на твою милость ничтожны, и я даже порой смеюсь над своей наивностью, пока мажу тоналкой свое лицо, скрывая свои шрамы. Я слышу твои крики, твой мат, и вновь, как маленькая, прячусь под стол, обнимаю себя за колени, сжимаю виски руками, лишь бы не слышать тебя, лишь бы не слышать твой топот за дверью. Каждый день я возвращаюсь домой и понимаю, что это здание – не мой дом. Я смотрю на ваши отрешенные лица, знаю, что вам глубоко плевать на меня и на мою жизнь, и сама даже порой не знаю, на что она мне.