К Мартину

      Разве можно сейчас быть уверенным, что тебя не существует? Несколько месяцев я только и делал, что записывал твои слова, заучивал их наизусть.       На самом деле не существовать должен я. Зачем мне всё это, если здесь нет тех оранжевых лучей, щекочущих мои щеки, если тщетны все наши воспоминания, в которых по вечерам ты рассказывал мне о твоём мире?

***

      Дождь не перестает идти шестой день. Сегодня среда. За окном уже не так тепло, как было раньше. Стены моего дома потрескались. Протекает крыша, а в углах пахнет сыростью. Подложил дрова в камин. Осталось мало бревен.

***

      Я завёл в доме жабу. Мои условия ей по душе.

***

      Шел сто семьдесят седьмой день без тебя. Я начинаю привыкать к твоему отсутствию, как и к постоянному холоду. Только бы пришел вовремя.

***

      Ушедшие месяца меня больше не волновали, как и цифры на стене, что начали растекаться. Уже пора.       Последний день лета, но в доме так же пахнет сыростью и старыми тряпками. Решетки на окнах стали чернеть, как и доски на полу. Мои руки целые сутки облачены в плед, и даже он почти растратил все свои силы. Лишь память не давала им замерзнуть.

***

      Вспорхнул последний снегирь. Наконец, никого не сталось в зале. Промчались последние заморозки.       Это всё, что я ждал весь этот год, ведь сегодня вечером ты постучишься ко мне в комнату и мы опять сможем –

***

20:00

***

      Ты опаздываешь, но я остаюсь на своем месте и продолжаю ждать.       Скоро тебя увижу. И мы снова –

***

21:00

***

      Надеюсь, что все в порядке, ведь ты не можешь заболеть. Обещал же. А вот я могу. Уже болен. Слишком долго ждал. Ждал, когда мы –

***

      Сквозь сон он несколько раз чихнул, неспокойно ворочась. Сдернул с одной стороны одеяло, поправил подушку и вновь вернулся в воспоминания о прошлом. На потолке и стенах зажигались и потухали голубые, красные, желтые звезды-огни. Посреди комнаты разбросаны шишки и веточки вишни.        Теплый мартовский дождь начал барабанить по деревянному крыльцу.       В складках одеяла сверкнул янтарный камешек, комната наполнилась оранжевым светом на секунду.

***

И твои руки уже крепко сжимали мои.