Записки пропавших без вести

Счастье. Что это? Это листья: Упругие, горькие, сочные, Это запах сирени И сладкие капли дождя. Это слова удары: Спокойные, звонкие, точные. Это то, как себе представляю рай я.

***

А построить бы дом, Чтобы ёлки вокруг, Чтобы пахло травой и малиной. Чтоб была сковородка одна на троих, Чтобы слышен был писк комариный. Чтобы ручка так грелась, что больно держать, Чтоб из пары железок - качели. Чтобы в поле выходишь, а там - благодать, И в дали очертания цели. Принести бы туда гору старых касет, Гору старого доброго рока. На полу бы лежать и во весь голос петь, Вспоминая про Фродо и Око. Развезти по столу сладкий персика сок, Поиграть бы до вечера в Карты. Чтобы воздух стал влажным, чтоб сложно дышать, Но холодным - дыханием Марта. Но такого же дома построить нельзя: Не то место, и годы другие. Надо просто запомнить, запомнить и ждать, Пропуская закаты чужие. Каждый шаг, каждый звук выжигать в голове, Чтобы помнить навек как замкнётся Мокрых роз, сладких грёз: бесконечности круг, Чтобы знать, когда жизнь вновь начнётся. А потом вспоминать, в голове рисовать, И любить тот же свет, те же звезды, Лишь за то, что они же над ними сейчас: Тот же жидкий податливый воздух. Вод беда, круг замкнулся, и мы добрались Счатье - это в пути, а не в цели, Остаётся нам только одно - вспоминать Чтоб узнать, его: дом и качели. Чтоб стоять на траве темной ночью босой, Чтобы таз под кроватью катался пустой, Чтобы слизывать соль от попкорна с десны, Ожидая приход новой мокрой весны.