***
Франциску двадцать, и он считает себя философом, думает, что мудр. Глупо, конечно, ему ведь всего два десятка и его только-только выпустили в мир. Он француз и живёт в Лондоне, потягивая импортное вино и выливая на бумагу трагедии, которые никогда с ним не случались. Любовь, пишет он, самая страшная из всех катастроф, и клянётся себе, что никогда не даст этому случиться. Проще найти временный покой в звонких девичьих голосах, которые он слышит раз в жизни и забывает на утро, в мягких прикосновениях, которые не длятся дольше одной ночи. Франциск встречает Артура в начале зимы и старательно не влюбляется. Зато он затаскивает его в свою постель. Прекрасный, надломленный Артур, всегда хмурый и с горбинкой на носу, так безгранично уверенный в своей абсолютной ненависти к миру. Артур в то время не расстаётся с тяжёлой «Зиппо», щёлкает крышечкой и заворожённо смотрит на яркий огонёк, изредка оглаживая его пальцами. Франциск думает, часто ли Артур обжигался, но ему не слишком интересно, на самом деле. Артур закуривает и они делят сигарету на двоих, пока снаружи глухо бьёт полночь и низко гудит пролетающий самолёт. Франциск живёт в Лондоне уже четыре месяца и ему уезжать через два. Ещё шесть отсчитанных ударов, и Франциск тащит Артура обратно в кровать. У Артура не звонкий голос и не мягкие прикосновения, но он горит ярко и ровно, как огонёк его «Зиппо».***
Они вместе идут на рождественскую мессу, и Артур хмурится. Он упакован в кожу, злость и свой атеизм. Он мимоходом отпускает шпильку, когда Франциск, поколебавшись, всё-таки крестится, но безропотно достаёт зажигалку, когда Франциск просит прикурить. С неба падает снег, пока они идут обратно к Франциску домой, чтоб перепихнуться очередной раз, и снежинки путаются у них в волосах. В полночь Артур шепнёт «Счастливого рождества» достаточно тихо, чтоб Франциск смог прикинуться, будто не слышал. Франциск и правда делает вид, что не услышал, но в церкви на углу горит поставленная им свечка. Свеча догорает только спустя неделю.***
За полгода Франциск стал чужим, слишком ярким, непривычным Лондону. На улицах пахнет весной, а летом Франциск женится на девушке с соломенными волосами и зелёными глазами. Их брак выдерживает год и один день. На год и второй день Франциск покупает «Зиппо», и щёлкать крышечкой быстро входит в привычку. Он обжигается пару раз и думает о соломенных волосах, зелёных глазах и не-мягких прикосновениях. А потом женится на брюнетке.***
Франциску тридцать четыре и у него уже есть сын, когда он снова наведывается в Лондон. Артур теперь носит твид вместо кожи, и у него в уголках глаз залегли тонкие морщины. Франциск улыбается ему и мысленно загораживает ладонью неярко горящую свечу.