Человек и кот

Кот наблюдает за редким моментом проявления у человека кулинарных талантов. Тот заканчивает резать салат и достает лечо. — Почему люди не говорят о том, что для них по-настоящему важно? Человек кидает нож в мойку и тянется за маслом, пожимая плечами: — Мир такой. — И все переводят в шутку. — Я имел в виду, что общество ожесточилось, — человек перестает мешать зелень, разъясняя очевидное. — Круг лиц, которым ты действительно можешь доверять сведен до минимума. — Вот и пойми, о чем вы думаете. Кот недовольно катает по полу пустую чашку. Она стукается о ногу человека, и тот на автомате достает из холодильника курицу. — Люди думают о разном. Но для другого человека важно лишь то, что озвучено. Слово придает важности и смысла. И завершенности действию. В желудке сыто урчит; кот лежит рядом, пока человек ест, он греется боком о человека, пока тот смотрит свой теннис, он сидит на его коленях, пока человек состыковывает по телефону рабочий график. Он свешивается со спинки стула, наблюдая за исчезающими столбиками цифр, пока человек доделывает отчет и просматривает почту. — Ты завтра уезжаешь. А я уже соскучился. Человек смотрит на часы, потом на кота, улыбается впервые за последние недели, стаскивает кота со спинки и чешет бока. По телевизору все еще идет теннис. Человек устало валится на диван, используя кота вместо меховой подушки и закручивая шерсть на палец. — И я тебя, коть. Слово важно, думает кот, засыпая под ритмичные звуки ударов мяча о ракетку. Просто не всегда нужно выражаться прямо, чтобы не давать развитию беспочвенного комплекса навязчивости.