Человек и кот

Человек сидит за рабочим столом, рабочим компьютером, заваленный рабочими бумагами. В окне показывают грязно-желтую зиму, неочищенный верх его припаркованной машины и мишуру, которую сам человек приклеил скотчем к пластиковой раме. Он вспоминает о том, что рамы раньше были деревянными, зима отдавала контрастом лазури на белом, а общее атмосферное состояние не настолько загазованным. Человек смотрит в окно и вспоминает сон, – марево не отпускает после себя уже несколько часов, когтистая лапа сковывает мысли, разум и сознание. Ему снилось, что в его жизни никогда не было кота. Все было размеренно, просто, день за днем он вяз в этой болотной трясине, фобии уробосом пожирали сами себя и плодились, ветвились словно локва на крыше китайских пагод. Тогда человек не боялся ничего, у него не было конечной цели, не было маяка, мозговой закладки на страницах жизни, его не держало ничего: он не боялся ни смерти, ни огня и шел вперед, не разбирая дороги, как самурай без конечной остановки планеты, – бесцельно прожитые дни, бесстрашные, безбашенные, на максимально скорости болида. Человек смотрит на свои ладони. Сейчас у него есть кот и пачка фобий: он боится умереть, боится, что кот уйдет раньше, с недавнего времени боится засыпать. У него начались мигрени, непрекращающийся звон в ушах. Он меняет врачей каждый месяц, меняет рецепты, меняет таблетки, от которых его память и наследственный Альцгеймер корнями ландыша продолжает разрастаться и подавать знаки, что скоро уже пора, скоро он навестит, приготовься заранее. Разум, стойкий к отклонениям психики, каждую ночь пытается убедить тело, что сердце еще бьется, тревога нарастает и катится снежным комом, – человек замер в невесомости, он даже не падает, просто в стазисе. Возможно, это Альбан Артуан – самое темное время на колесе года, когда мгла почти осязаемо обволакивает кожу. А возможно, просто простуда, которую человек привел с собой на работу. Она словно маленький ребенок, может сидеть смирно только пару часов, а потом начинает пульсировать в виске и неприятно плакать из носа. Дома человека ждет кот. Сегодня ничего не изменилось. Сегодня они живы. С утра кот ел тыквенный пирог, который человек вроде-как-сделал-для-себя, и сообщил, что за холодильником опять появился слишком большой паук. Человек переворачивает громоздкие стеллажи своего сознаниями, стараясь обратно запереть вываливающиеся из ящиков вещи. Он гасит технику, закидывает в себя горсть таблеток и снимает с сигнализации автомобиль за окном.