Бумажное сердце

Вместе с позолоченным сентябрьским ветром к бабушке спешит моё письмо: бумажный самолётик огибает дома городов, летит над полями и реками. Картинка за картинкой. Наш маленький мир кажется ему огромным, но его бумажное сердце бесстрашно — самолётик уверенно продолжает путь. «Дорогая бабушка, лето было отличным. Помню, как за твоим старым домом ветер перебирал сухими травами, унося лепестки вдаль. Пахло свободой. А потом я была в других городах: новые, незнакомые, здания, люди… Настала осень: теперь впереди столько всего… Я ведь больше не в школе: ни формы, ни бантиков.» В наш маленький мир тихой мелодией приходит ночь; самолётик, покачивая крыльями с боку на бок, летит в порванном звёздами синем бархате… Бабушка бы сказала: «Не видать ни зги!». Самолётик не может осветить себе путь: его сердце бумажное, зажжёшь огонёк — сгорит. Но оно смелое, поэтому письмо обязательно окажется у адресата. Только бы в чистом поле не застал дождь. Мне не отблагодарить моего храброго бумажного почтальона. «Бабушка, каково это — прожить целую жизнь?» Мне сложно представить, что чувствуешь, когда твой жизненный путь подходит к концу. Что будет: пустота от всего ушедшего или медовый запах хороших воспоминаний по всему дому? Наверное, бабушка дала бы совет, как поскорее всё отпускать, прощать, правильнее поступить, чтобы к концу жизни не оставалось плохого… если бы я всё ей рассказала. Но я не могу. Я сама — как мой самолётик. Мир кажется огромным, иду, куда дует ветер, и сердце бумажное. Самолётику нормально: если у него есть сердце, хоть и бумажное, то он — храбрец. Главное, ни к огню, ни к воде не прикасаться. А у живых девчонок сердце должно биться, а моё — мнётся. Возможно, всё ещё образуется. Я ведь расту. Зубы с молочных на коренные, может, с сердцем так же. Сложу в самолётик, отправлю, а у меня появится новое. У того, кому отправлю, будет своё бумажное сердце. Не знаю, оставит, нет: раньше бумага была на вес золота, а теперь не ценит никто. Дай бог, чтобы, помяв, расправили. «Ты как-то сказала, что жизнь проходит, как один миг. Не знаю, пока сложно поверить. Школьные годы прошли быстро, а чтобы жизнь, как один миг — не верю… Всё вокруг ведь такое огромное, длинное. Ну, бабушка, закругляюсь. Не скучай!»