Бумажное сердце

Я рисую маленькую, условную карту. Говорю: здесь будет Африка, а здесь — США. Рисую маленький остров-сердечко. Говорю: а здесь будешь ты. Целый остров для тебя на моей скромной карте. Какой материк мне добавить ещё? Рисую кораблик, чтобы перемещаться на нём по своей карте. Мой любимый маршрут — от Африки до тебя, от США до тебя, от Австралии и до тебя… Все пунктирные линии сходятся в одной точке. А какую из частей света хотел бы увидеть ты? Если взглянуть на настоящую карту, географическую, с широтами и меридианами, то ты находишься в точке, где я не смогу остаться навсегда. Может быть, мне вообще туда не добраться: бумажный кораблик и представить себе не может таких расстояний. Мне бы родиться в том месте, в котором ты. И уметь бы то же, что умеешь ты. Уметь бы то, что ты любишь, чтобы кто-то умел. Может, петь, танцевать восточные танцы, может, готовить французские блюда или лечить людей. Нужно на всякий случай у тебя уточнить — вдруг с чем-нибудь я всё-таки справлюсь? Это будет следующий в списке вопрос. Мне так интересно узнавать, что тебе нравится на обед, какую татуировку ты бы выбрал для своего тела, все ли необходимые тёплые вещи у тебя есть. Засыпаю тебя вопросами. Засыпаю с мыслями о твоём мире. Он, конечно, гораздо больше и основательнее, чем карта с парой-тройкой материков и островом, поглощённых тихим океаном. Я — это про тишину. Поэтому я оставляю вопросы в списке, не задав их. Поэтому ли ты меня никогда ни о чём не спрашиваешь?