Бумажное сердце

В моём городе дождь, и несмотря на то что он принёс долгожданную прохладу, я со всех ног бежала домой: очень боялась промочить письмо от тебя. Пока я бежала по неровным дорогам, порвалась обувь; по-моему, чинить уже бесполезно. Я бы расстроилась, она ещё новая, но письмо от тебя ведь — дороже. В конвертике лежали сладости и тетрадные листки: буквы от строчки до строчки. Я читала с улыбкой и всему верила. Думала, что и как отправить в ответ: для меня очень важно донести то, что я к тебе чувствую, и каждую бусинку нужно тщательно подобрать. Сердце у меня большое. Такое может много-много любить и в ответ получать не меньше. На самом деле я так не считаю, мне просто сказали. Моё сердце однозначно бумажное: несмелое и непрочное, но откуда мне знать, какое оно — со стороны. Нужно спросить, как считаешь ты. Мне было бы легче это бумажное сердце тебе так и отправить, чем что-то писать, подбирая слова, но всё-таки — как же я без него? Совсем без сердца я не могу, хотя у многих, конечно, получается жить и без пульса. Как бы я хотела обернуться в самолётик и преодолеть все расстояния до тебя, как конверт, который я с поцелуем посылаю в ответ. Самой быстрой авиапочтой. Но моё тело тяжёлое. Я бы лететь побоялась, чего обманывать. По гороскопу я знак воздушный, а на деле очень даже привязанная к земле. Железнодорожные пути — ниточки: между мной и тобой. Но я не покупаю билет и по вечерам не прихожу на перрон в ожидании поезда, который мог бы что-нибудь изменить. Я вообще редко что-то меняю: стою на месте и просто наблюдаю за тем, как всё вокруг становится другим. Но, оставаясь на своём месте, я, маленькая точка, не изменяю себе. И вообще никому. Из точек складываются замечательные прямые линии и благодаря ним появляются лучи. Точка показывает, где пора остановиться. Может, быть точкой не так уж зазорно, как все говорят, но смысл всё равно ищут во всём продолжительном и содержательном. Ты точки, кроме как в письме, ставить не любишь. Твоё сердце пульсирующее. У меня в голове отпечатываются удары-горки, линии. В остальном — не знаю. Каждый раз, когда мне кажется, что я приближаюсь к разгадке, ниточка рвётся, и твой частый пульс замирает. Твоё тело лёгкое и запросто отправляется в путь, без чемоданов и карт местности. Путь обязательно проложится сам, только смотри: линии прямые, линии кривые. Они не ограничены точками, это не пунктир из отрезков, который может стать линией, а может и навсегда остаться тем, что не сбывается. То, что я чувствую, — пунктирная ниточка между моим и твоим. Можно сшивать, можно распарывать. Шью я, признаться, так себе. Узелки получаются более-менее, в школе смогли научить хотя бы этому. Ниточка, узелок на конце — это точка. Что-то очень значимое переплетается с менее значимым, но всё равно имеющим смысл.