Гайд по описаниям

      Доброго времени суток, дорогие Авторы! Вступления — совсем не мой конёк, но без них нам далеко не уехать, поэтому прошу, потерпите немного, это быстро закончится.       На эту заявку я поглядывала давно, но только сейчас созрела для её исполнения: и, хотя авторов, желающих прочесть что-то по теме, скорее всего уже сожрали черви нет на сайте (или они разобрались с проблемой самостоятельно), полагаю, что без внимания мои почеркушки не останутся. Идея такова: собрать что-то вроде энциклопедии по описанию самых разных вещей и включить туда советы, которые могут пригодиться авторам для создания насыщенных и реалистичных историй.       Дисклеймер       На истину в последней инстанции не претендую, никого ни к чему не обязываю и призываю относиться ко всем встреченным советам со здравым скептицизмом.       Теперь, когда с формальностями покончено, познакомлю вас с приблизительным содержанием статьи. Сразу предупрежу, что копать мы будем глубоко. Затронем не только физические аспекты окружающих героев пространств, но и залезем в чужую душу и будем там беспардонно рыться до тех пор, пока не получим правдоподобную картину чужого внутреннего мира. Развинтим персонажей и будем созерцать их внутренности до того момента, пока не научимся описывать, что и почему они чувствуют. Затронем вопрос влияния эмоций на мотивацию и подачу всего этого читателю. Разберём ляпы и штампы в описании чувств и действий. Определимся, как лучше описать бой, быт, бал — в общем, самые основные сцены.       Каждый ставит для себя свой рубеж по числу описаний, и очень важно обнаружить ту грань, где читатель перестаёт восхищаться витиеватостью мыслей автора и начинает засыпать. Это Вам придётся обнаружить опытным путём.        Не бойтесь экспериментировать. Помните, что другая крайность — сухость текста — намного страшнее. Когда одни диалоги снова и снова ведут к другим диалогам — деревянным, как и сами персонажи, читатели разбегаются в ужасе. Сколько хороших идей загубила неверная подача, начисто лишённая красочности и сочности! Парочка метафор, даже очень замудрённых и неумелых, отпугнёт куда меньше читателей, чем их отсутствие. Одним словом — дерзайте.       Всё. Не буду больше грузить Вас, перейдём к сути.       Вначале несколько общих рекомендаций по наполнению текста красками:       1. Гуглите синонимы. Всегда, везде и в любой ситуации. Синонимы — друзья писателей, без них далеко не уехать. Начиная от вариаций глагола «сказать» и заканчивая многообразием прилагательных, подчёркивающих тонкое оттеночное восприятие. Вплетайте их в текст, разбавляйте связки глагол+существительное.        2. Если вы описываете какую-то вещь, и хотите донести до читателя её ценность (как материальную, так и духовную), никогда не говорите, что она великолепна/прекрасна и т.д. Опишите её так, чтобы читатель сам понял, насколько она важна для персонажа или насколько ему понравилась. То же самое с отталкивающими предметами. Подключите воспоминания и ассоциации, поиграйте образами. Пусть меч с выгравированными на нём символами напомнит герою о дедушке, который учил его основам боя, а вышитое пайетками платье — о неудаче на выпускном, после которого героиня так и не смогла перебороть в себе страх публичных выступлений.       3. Используйте причастия, деепричастия и наречия. Думаю, никому не нужно разжёвывать, что «ответил он» и «ответил он отрешённо, покосившись на скрипящую дверь» — совершенно разные вещи?       4. Короткие предложения, идущие подряд, можно объединить без потери смысла. Это работает не всегда, так что внимательно следите за смыслом, когда сводите несколько кусочков в один.       «Она смотрела в небо. Сегодня облака плыли чуть выше обычного. Солнце светило с какой-то издёвкой».       «Она смотрела в небо, по которому облака сегодня плыли чуть выше обычного, а солнце светило с какой-то издёвкой.»       Помните, что уместно это не всегда и иногда короткие предложения выглядят гораздо выигрышнее длинных:       «Она молчала. Думала о победе и о том, что она того не стоила. Смерти Салли не стоило ничего.»       5. Иронизируйте. Хочется добавить «всегда и везде», но нет, здесь это правило работать не будет. Именно лёгкая ирония, умело запрятанная в тексте, является ключевым аспектом, определяющим красочность и интересность описаний. Только не делайте из текста непрекращающийся стёб и не заставляйте персонажей острить сверх меры! Ирония — не совсем тоже самое, что и сарказм.       Приведу пример из своей нежно любимой работы «Семь смертных грехов Грега Стилсона» (нет, не пиар. И нет, не зазвездилась, приводя в пример свой же фик):       «Грег Стилсон всем сердцем верил в Бога и искренне недоумевал, какого же черта смертные грехи составляют такую неотъемлемую часть жизни людей. Это казалось ему настоящим кощунством со стороны Всевышнего — создать столько удовольствий и тут же возвести их в ранг первородного греха. Такие мысли особенно часто посещали Грега за бокалом дорогого вина, в окружении полураздетых спутниц, готовых отдаться ему ежесекундно. Он, правда, считая себя высшим существом греха за собой искренне не замечал, наивно полагая, что все эти сказки предназначены для стаи глупых овец-избирателей.»       Иронизируйте над тем, что персонаж чувствует и что его окружает. Пользуйтесь тем, что вы на правах автора видите всю картину. Не всегда, не в каждой сцене, а время от времени. Не делайте это в лоб, просто со здравым скептицизмом обрисуйте реальное положение дел и позвольте читателям самим сделать вывод.       Теперь, когда эти заповеди рекомендации стали Вам известны, перейдём в другую, более материальную плоскость. Изучим то, что авторы чаще всего описывают в своих работах и то, что подобно пословице «встречают по одёжке» бросается в глаза сходу.

      Внешность

      Правильно описать внешность главного персонажа и не утомить читателя лишними подробностями — настоящее искусство. Согласна со всеми, кто считает, что описать героя лучше глазами других персонажей. Но что делать в случае, если фокальный персонаж один или повествование ведётся от первого лица?       Есть несколько вариантов решения проблемы:       1. Не описывать внешность вовсе. Возможно, вы будете удивлены, но достойного, интересного персонажа можно легко прописать без упоминания его внешности. Воображение читателя самостоятельно нарисует подходящий образ, можете не сомневаться.       2. Описать внешний вид главного героя устами других персонажей. Пусть они укажут на шрам, задаваясь вопросом, в каких условиях его можно было получить. Или спросят мага, почему в трансе его глаза светятся, как огни в небе. Этих маленьких деталей будет вполне достаточно.       3. Зеркало. Да-да, вы не ослышались. На фикбуке давно считается дурным тоном описывать внешний вид персонажа через зеркало, но не спешите возмущаться, автор статьи прекрасно об этом знает. Неприязнь к такому способу обусловлена в первую очередь подачей информации. Сравните:       «Астрид встала с кровати и подошла к зеркалу. Оттуда на неё взирали льдистые серо-голубые глаза, обрамлённые густыми подкрученными ресницами. Острые скулы в отражении казались ещё острее, а пухлые губы, чуть растянутые в улыбке, отливали нежным розовым блеском. Густые чёрные волосы, взлохмаченные после сна, волнами ниспадали на плечи и оттеняли без того бледный оттенок кожи, а тонкая талия и сочная грудь вырисовывались даже под просторной пижамой.»       Кого-нибудь затошнило? Меня да.       «Астрид заглянула в зеркало и мрачно оглядела своё отражение. Серые круги под глазами занимали пол лица, и даже лёгкий румянец на щеках не мог замаскировать дикую усталость. Видок был такой, будто ночью по ней проехался асфальтоукладчик, но, закатав её в дорожное полотно, всё же одумался и помог выбраться обратно в мир живых.»       Надеюсь, разница заметна. В первом случае идёт жёсткий сдвиг в сторону конкретных аспектов внешности — цвет глаз, волос, острота скул и пухлость губ, размер талии и прочее. Второй пример тоже описывает внешность, но делает это иначе, акцентируя внимание на образах. Мы понимаем, что девушка страдает от бессонницы или работает по ночам, и прекрасно можем представить её уставший вид. Лёгкий румянец, который мы упоминаем, намекает, что она не совсем превратилась в зомби от недосыпа, и цвет лица у неё здоровый.       Будьте осторожны, иногда лучше дать меньше конкретной информации, чем переборщить с ней.       Не буду выдавать своё мнение за истину в последней инстанции, но на мой скромный взгляд читатель запоминает не более трёх характерных деталей во внешности героя. И ему будет сложно постоянно помнить о них, когда это не несёт никакой сути.       К примеру, в начале работы вы говорите, что ГГ — эльфийка плотной комплекции, из-за чего вынуждена быть изгоем и слушать насмешки всех вокруг. И вот каким-то чудесным сюжетным ходом она отправляется в путешествие, где помогает храбрым воинам сражать драконов, отбиваться от нечисти, и даже влюбляет в себя одного из королей. И за всё это время ни разу не упоминается удивление других на откровенно специфическую внешность для эльфийки, читатель не видит никаких насмешек… Одним словом, черта, которую позиционировали как главную особенность, оказывается второсортной информацией, которую легко можно выбросить из текста и ничего не поменяется.       Напоминайте своим читателям время от времени о самых важных деталях внешности своих персонажей. Если айтишник в крупной компании имеет выкрашенный в зелёный ирокез и постоянно выслушивает претензии начальства из-за своего внешнего вида — не бойтесь говорить об этом больше одного раза, с комфортными для чтения промежутками. Если военного контузило и он частично потерял слух — пусть хотя бы раз в сцене переспрашивает, и мысленно клянёт своё ранение.       Описание внешности второстепенных персонажей лучше вводить в текст постепенно. Вначале расставьте акценты на общих моментах — походка, возраст и впечатление, которое персонаж производит. А потом, к примеру во время беседы, как бы невзначай уточните, что глаза странника не зелёные, как показалось вначале, а карие, но с зеленоватым отливом. Вплетайте подробности в текст постепенно, чтобы это было реалистично и ненавязчиво.

      Одежда

      Создаётся впечатление, что некоторых авторов просто клинит на описании гардероба своего персонажа. Они могут целую вечность с недюжинным упоением расписывать, во что одёт герой, какого цвета ремешок на его сумке, сколько где страз и какая отливает каким цветом в свете ночного фонаря. Бывает, правда, и другая крайность — вместо описания одежды недобросовестные авторы подсовывают читателям картинку. Мол, смотрите, вот такие брюки стянул ГГ1 с ГГ2, или вот такого фасона было её выпускное платье. Такое отношение ещё хуже, чем первое, где читателю сообщают о каждой складке на одежде и толщине резинки на трусах.       Одежду нужно описывать кратко, и просто описать её — дело нехитрое. Раз уж вам, Автор, нужно зациклиться на одёжке в данном отрезке повествования — делайте это постепенно.       Приведу пример, далёкий от идеала, но всё же подходящий:       «Она окинула взглядом предлагаемое Джеком платье и мысленно чертыхнулась. Полностью чёрное, с многослойной юбкой, гипюровым верхом и пошло открытой спиной — оно выглядело как настоящее издевательство над её убеждениями».       Это всё, что читателю нужно знать о платье. Но если вас подмывает продолжить, сделайте это через пару-тройку абзацев и гармонично вставьте в текст.       «— Ты вся сияешь. — Проницательно заметила Оливия, намекая на подслушанный разговор.       Сара усмехнулась, и, сделав глоток из позолоченного бокала, деловито указала на платье:       — Это не я. Это стразы.»       Помните, что у любой одежды, будь то строгая рубашка или броня, всегда есть недостатки — они могут стеснять движения, быть узкими в плечах или груди, ёрзать по телу и так далее. И даже если вы утверждаете, что на персонаже его одеяние сидит как влитое — не забывайте, что по ходу беседы людям свойственно поправлять детали своего гардероба. Пользуйтесь этим, чтобы внести необходимые штрихи. Можно то и дело поправлять наручные часы, одёргивать юбку, теребить цепочку на шее, подворачивать длинные рукава и блюсти чистоту наглаженных манжетов.       Упомяните, что от массивных серёг к концу вечера у персонажа наверняка заболят уши, а белая футболка с красным принтом, испачканная кровью, станет целиком алой и рисунок будет не разобрать.       Кстати, по поводу цветовой гаммы. Не ломайте читателю мозг, указывая, что сапоги странника были оттенка бистр, а волосы прекрасной принцессы — вердепешевые, на солнце отливающие алебастровым.       Если уж есть желание указать на какой-то необычный цвет, сделайте это метафорично:       «Платок на его шее цветом походил на свежескошенную траву, уже изрядно подпорченную солнцем, но по-прежнему протестно-зелёную».       Сюда же приведу пару примеров из книги Чака Паланика «Колыбельная». Он описывает понятные всем цвета, но делает это в крайне необычной форме.       «Сегодня Элен во всём белом: белый костюм и туфли. Только это не ослепительный снежно-белый, а белый, как трасса для горнолыжного спуска на канадском курорте Бнафф, с личной машиной, с наёмным шофёром, четырнадцатью стильными чемоданами, подобранными друг к другу, и номером в отеле «Лейк-Луис».       «Сегодня Элен во всём красном, но это не землянично-красный. Скорее он красный, как земляничный мусс со взбитыми сливками, сервированный в вазочке из матового хрусталя. Во взбитом облаке розовых волос её серёжки мерцают розовым и красным».       ПОМНИТЕ! Никогда не описывайте одежду ради того, чтобы просто описать одежду. Забудьте об этом. Внешний вид должен подчёркивать чувство стиля персонажа в определённый сюжетный момент, а не презентовать ваше.

      Окружение/интерьер

      Для описания атмосферы места, в котором оказались ваши герои, уместно использовать все органы чувств — обоняние, осязание, зрение, слух, вкус и в редких случаях подключать даже интуицию.       И если с обонянием, осязанием, зрением и слухом всё понятно, то как привязать вкус, к примеру, к описанию непроходимых джунглей?       Легко, только включите фантазию и найдите нужную ассоциацию.       «Генри часто слышал, что каждое место на земле вкладывает в еду свои особые, ни с чем несравнимые гастрономические особенности. И если бы эти чёртовы джунгли, полные шипящих змей и гибких лиан, могли стать законодателем в мире кулинарии, на вкус они были бы как сырое мясо и заплесневевшие от сырости грибы, обжаренные на медленном огне в подсолнечном масле с привкусом керосина».       Гораздо ценнее передать ощущение, которое охватывает героя в каком-то месте, а не детальные характеристики, вплоть до расписанного по сантиметру плана помещения. Не описывайте, как стоит мебель и какого цвета плинтус, если вы не собираетесь связать это с чем-то ещё.       Приведу пример. Можно написать так:       «Они вошли в комнату. Сквозь серые занавески почти не проникал свет, но разглядеть царивший здесь порядок это не мешало».       Это — банальный пример описания, который не несёт в себе ничего потаённого. Просто беглое знакомство читателя с местом действий. Приемлемо, но довольно бесполезно по своей сути.        Гораздо интереснее выглядит другой способ подачи информации, при котором мы не только очерчиваем помещение, но и связываем его с одним из героев, раскрывая его.       «На стоящем у окна письменном столе был полный порядок: бумаги лежали ровной стопкой, а две ручки гармонично расположились в небольшом органайзере. Рядом под стеклом висела старая, пожелтевшая карта в совсем непыльной рамке, и даже кровать была щепетильно заправлена — всё выдавало в хозяине этой комнаты дисциплинированного человека, возможно военного, тщательного следящего за своей территорией».       Дозируйте сухие факты и пытайтесь разнообразить описание интерьера чем-то интересным, какой-то ассоциацией или догадкой:       «В доме у мага было так же шумно, как и в придорожной таверне, только вместо пьянчуг и уставших путников гомон здесь поднимали нерадивые ученики. Они бегали туда-сюда, невпопад стуча в бубны и раздосадованно бурча, что и в этот раз у них не вышло войти в транс и порадовать своего учителя».       Или же:       «Салли предположила, что этот бар повидал многое. Чего только стоила разбитая рамка с фотографией какой-то звезды за её спиной, и дыра от пули в деревянной обшивке, которую та самая фотография и закрывала».       Отдельное уточнение для авторов, работающих в жанре фэнтези: никогда, НИКОГДА, не вываливайте на читателя в первой же главе всю карту мира и описание, какие земли воюют с друг другом, какие молча ненавидят, а какие души в друг друге не чают. Это самая большая ошибка. Такие простыни текста, даже красиво написанные, только грузят мозг обилием информации.       Подавайте свой мир постепенно. Очертите в начале основные моменты, а проблему войны соседних королевств позвольте в лёгкой беседе обсуждать персонажам, как и резко сменившийся после атаки драконов климат на востоке.

      Действия

      Обсуждать действия персонажей мы будем ещё неоднократно, когда в следующих главах коснёмся описания эмоций. Всё, что мы делаем, и то, как мы это делаем, напрямую зависит от того, что мы чувствуем. Любая эмоция накладывает отпечаток на реакцию и восприятие происходящего.       Если говорить об общих моментах описания действий: самое главное здесь — чётко и в мельчайших деталях представлять, что делает ваш персонаж. Даже если он серийный убийца, а вы божий одуванчик. Даже если он стреляет из бластера по инопланетянам, а вы совсем не уфолог.       Одним словом, никаких исключений.       Помните о слабых местах персонажа и полученных ранениях, когда описываете, как он бросается в бой. Да, полуживая девушка может в состоянии аффекта кинуться на бугая и — возможно — даже оглушить его, но ваша прямая обязанность донести до читателя, что это далось ей непросто. Здесь, правда, опять всплывает вопрос мотивации и эмоций, который мы рассмотрим далее.