Анна и Штольман. Дело №1. Смерть на Волге

Это был странный город. Штольман аккуратно и не спеша вел автомобиль по улицам Затонска, и впервые оглядывал место, где ему теперь предстояло жить и работать. «Какой странный город», - эта мысль неотступно преследовала Штольмана при взгляде на наблюдаемую им за окном машины идиллическую картинку. Маленький, чистенький и невероятно уютный городок Затонск. Ни одной рытвины в асфальте, ни единого обшарпанного здания. Ни покосившегося забора, ни выбоины в тротуарной плитке. Вместо этого Штольман повсеместно видел окрашенные в традиционные мягкие пастельные тона двух- и трехэтажные здания в безупречном состоянии, многочисленные скверики с фонтанами, яркими цветочными клумбами и замысловатыми детскими площадками. Сверкали чистотой и неожиданно креативным дизайном витрины магазинов, салонов красоты, баров, ателье и прочих заведений, впечатлявших своим разнообразием: от барбер- до вейп-шопов. Веранды уличных кафе привлекали взгляд своей элегантностью. Старые здания находились в безупречном состоянии, а новые строения явно сознательно подстраивались под исторический стиль города. На первый взгляд создавалось впечатление, что в городе вообще нет современных многоквартирных домов, а население проживает исключительно в частном секторе, который представлял собой откровенно дорогие коттеджи и особняки с внушительными приусадебными участками. Похоже, самыми высокими строениями в Затонске были многочисленные православные храмы, среди которых было несколько явно древних. В общем, из окна автомобиля Затонск выглядел лакированной миниатюрой идеального старинного русского города, как будто застывшего в вечности как в янтаре. Но Затонск был вполне живой. В этот чудесный июльский день на улицах было довольно многолюдно. Правда, рабочий день был в разгаре, так что существенную часть прохожих и гуляющих составляли женщины с детьми всех возрастов, от младенцев в колясках до подростков на роликах и скейтбордах. От Затонска исходила атмосфера безмятежности и благополучия, а его внешний вид мог поспорить с рекламными картинками самых ухоженных и красивых швейцарских деревушек, много веков своей истории не знавших никаких потрясений. - Судя по всему, полиция тут занимается исключительно тем, что кошек с деревьев снимает, - пробормотал себе под нос Штольман. Как будто насмехаясь над ним, Затонск немедленно сделал его свидетелем того, как у стайки мальчишек, пытавшихся достать с высокого забора городского парка какую-то улетевшую у них игрушку, остановился патрульный экипаж полиции («На весьма приличной новой иномарке, кстати», - автоматически отметил про себя Штольман) и стал помогать им вернуть пропажу. Штольман почти фыркнул от сусальности сцены. Он исколесил Россию вдоль и поперек, забираясь в глухие медвежьи углы и побывав в самых роскошных ее местах. Он видел разные российские города. Среди них были убитые нищетой. Были вполне благополучные. Была даже парочка откровенно богатых, если не сказать шикарных населенных пунктов. Большинство же российских городов – как, наверное, и во всем мире – было серединка на половинку. Однако такого города как Затонск Штольман еще не встречал. Этот крохотный провинциальный городок в двух с половиной часах от Москвы выглядел нереальным в своей прянично-игрушечной безупречности. - Пастораль просто, - вновь вслух сказал Штольман, и в его голосе отчетливо слышался сарказм. Яков Платонович Штольман не верил в пасторали.