Психологический ликбез в помощь писателям

«Привет, меня зовут Джон (Бекки, Маша), мне четырнадцать лет. Я живу один\одна в шикарном особняке в самом центре Лондона (Москвы, Лос-Анджелеса). Мои родители поняли, что я уже совсем взрослый\ая, и уехали в кругосветное путешествие. Когда у меня заканчиваются деньги, я отправляю им смску, и они пополняют мой счет в банке». Читали подобные работы? Думаю, да. А вполне возможно, что и писали. Заветная мечта если не всех, то большинства подростков: чтобы родители держались подальше и регулярно пополняли счет, — воплощается в огромном количестве произведений фанфикшена. Почему она так популярна, что стоит за фантазиями о «свободной» жизни без родителей и что теряют фикрайтеры, не вдаваясь в подробности детско-родительских отношений своих героев — это и обсудим сегодня. Ремарка. Отношения детей и родителей — тема совершенно необъятная, и потому ей будет посвящена не только эта глава, но и несколько следующих. Поэтому, если в этой беседе вы не найдете ответов на какие-то вопросы, связанные с героями, — не спешите делать вывод, что тема не раскрыта. Вполне вероятно, ответы ждут вас дальше. Итак, поехали! Почему авторы «избавляются» от родителей героев? Ответ довольно очевиден: в персонажах фикрайтеры реализуют собственные мечты и представления о некоей «идеальной жизни». Отсутствие «бдящего ока» родителей зачастую становится одной из сторон этого идеала. Особняк в престижном районе, дружба со звездами музыки и кино, крутая машина (ну и что, что мне только тринадцать?!) и неиссякаемая сумма на карточке дополняют картину. Что стоит за этой мечтой? На самом деле — не что иное, как вполне здоровый и естественный социально-биологический процесс: сепарация (то есть отделение) подрастающего потомства от старшего поколения. Все очень просто. Когда младенец только появляется на свет, он, как и будучи в утробе, совершенно не приспособлен к жизни без матери (или человека, который мать заменяет). Иными словами, удовлетворить любые свои потребности, как физические, так и психические, младенец может только через мать. В этой связи психологи иногда полушутя-полусерьезно говорят о том, что нет такого существа — «младенец», есть диада «мать-младенец». Время идет, младенец растет, развивается, расширяются его, в первую очередь, физические возможности: он учится переворачиваться, ползать, сидеть, ходить, осваивает речь и т.д. Мир вокруг него расширяется, и, начиная его исследовать (а это один из базовых инстинктов), ребенок начинает от матери так или иначе отдаляться. Поначалу чисто физически: он сползает с ее колен, изучает, скажем, весь диван, на котором его поместили, потом комнату, квартиру, детскую площадку во дворе и сам двор и т.д. Параллельно, хотя и не так быстро, идут психические процессы, которые позволяют ребенку и психически все меньше зависеть от матери, проводить какое-то время без нее, не ощущая дискомфорта. Этот процесс первичной или детской сепарации приобретает особый размах примерно к трехлетнему возрасту, когда диада «мать-дитя» преобразуется в триаду «отец-мать-дитя» (сюда же отнесем и всех других людей, проживающих с ребенком: бабушек-дедушек, братьев-сестер и т.д.). Понятно, что ребенок и раньше знал об их существовании и как-то с ними взаимодействовал — но теперь их роль в его жизни все увеличивается. Так или иначе, семейная система эти изменения переживает и какое-то время существует довольно стабильно, с поделенными «сферами влияния» всех участников. Новый этап сепарации приходится на подростковый возраст, как раз на тот самый, когда зачастую просыпается и интерес к фикрайтерству. Герой, живущий в окружении друзей и поп-звезд, становится символическим выражением желаний юного автора. В связи с друзьями и поп-звездами стоит упомянуть еще об одном явлении, связанном с подростковой сепарацией: смене референтных групп. Название заковыристое — суть простая: референтная группа — это те люди (в некоторых случаях один человек), которые являются для человека авторитетом, чьим мнениям, суждениям, оценкам он доверяет. Для ребенка — это родители. Пятилетняя девочка будет доказывать подружке в песочнице: «А вот и нет! Моя мама говорит, что…» В пятнадцать та же девочка будет заявлять матери: «Ничего подобного! Маринка (подружка) сказала, что…» Это и есть смена референтной группы. На место родителей в подростковом возрасте приходят друзья, кумиры, чье любое слово принимается безоговорочно и чей внешний облик и стиль старательно копируется, а также всевозможные СМИ. «В журнале Cool написано»… «Cosmopolitan утверждает…» и т.д. Роль родителей в большинстве случаев все же не сходит на нет — но как раньше мать «сдавала позиции» перед влиянием отца и других домочадцев, так теперь все они «уступают территорию» новым авторитетам. Повторюсь, что процесс этот полностью нормален, хотя и не лишен определенного, иногда довольно серьезного, драматизма. Замечу также, что с точки зрения психологии помещение своих фантазий «о вольной жизни» в фанфик — есть более здоровая ситуация, чем попытки реализовать их на практике (через побеги из дома, например, или попытки доказать свою независимость через вредные привычки, антисоциальное поведение, приводы в полицию и т.д.). Вопрос для заинтересованных: написание фанфиков о «жизни без родителей» — какая это защита? Таким образом, мы выяснили, что написание фанфиков о «счастливых-богатых-известных-крутых» сиротах при живых родителях психологически вполне объяснимо, оправданно и даже полезно. Рассмотрим, однако, эту тенденцию с точки зрения самого фанфикшена, и, в первую очередь, с точки зрения качества работы. Страдает ли оно от того, что у героя нет родителей? «Счастливые сироты» в фанфикшене: проблемы образа На мой взгляд, проблемой при описании «счастливого сироты» становится не то, что персонажи — его родители фактически не появляются на страницах произведения, — а то, что их как бы и нет вовсе. Их не существует, в первую очередь, для автора работы. Главный герой появляется как бы из ниоткуда: ему уже сразу пятнадцать лет, у него сразу есть дом, приятели и т.д. Жизнь героя начинается как бы в тот день, который автор начал описывать первым. У него НЕТ ИСТОРИИ. А история для создания правдоподобного образа совершенно необходима, в том числе и история отношений героя с родителями. Личность человека, в том числе и персонажа, формируется как бы на перекрестке двух типов факторов — психофизических и социокультурных. Снова сложные названия и простая суть. Психофизика — все, что есть «внутри» героя: задатки, темперамент (по сути, темперамент — это не более, чем тип функционирования нервной системы), особенности физического и физиологического развития: пол, возраст, сильный\слабый, мало болеет\много болеет, интроверт\экстраверт и т.д. Социум — это окружение, то есть семья и добавляющиеся с возрастом референтные группы, о которых мы говорили. Сюда же отнесем всякие культурные и исторические особенности, религиозные требования и нормы и т.д. Соответственно, если у героя «отнимают» семью, не представляя, в каких условиях, в каком окружении он вырос, как относились к нему родители — значит, автору как бы «закрывается часть обзора» на личность персонажа, становится непонятным, как он формировался. Соответственно, теряется логика его внутреннего мира. А персонаж без логичного внутреннего мира — это ничто иное как «картонка», так нелюбимая критиками. Разумеется, прописывать отношения героя с родителями вплоть до всех деталей вовсе необязательно. Если тема рассказа у вас — пятнадцатый день рождения вашего персонажа, то совершенно не нужно показывать и четырнадцать предыдущих. Однако стоит прислушаться к мнению, кажется, Толкиена, который говорил, что автор должен знать о мире и героях, которых он описывает, гораздо больше, чем сообщает читателям. Цель все та же — реалистичность образов. Герой — парень или девушка? Первый\единственный ребенок или у него есть братья-сестры? Как относится к нему отец? А мать? Родители любят друг друга? Или, возможно, они в разводе? Как много времени они проводили вместе с ребенком? Были ли они здоровы, или, возможно, кто-то из них болел? Чем, насколько серьезно, как долго? Переезжала ли семья с места на место? Как часто? Почему, наконец, они приняли такое решение — уехать, оставив ребенка одного? (Понятно, что в фанфиках это происходит «по щучьему велению, по авторскому изволению», — но вы можете представить, чтобы в жизни такое решение было принято на раз?). Как герой относится к тому, что его оставили одного? (Обычный ответ юных авторов — «он в полном восторге», но на самом деле, все, в том числе и его отношение к отъезду родителей, будет зависеть от того, какие между ними отношения). Давайте попробуем полученные знания применить на ПРИМЕРАХ и увидеть, как меняется характер героя и его действия в зависимости от вышеописанных факторов. Стартовая позиция: шикарный особняк, родители в кругосветном путешествии, герою сегодня исполняется пятнадцать лет. Поиграем! Вариант 1. БЛАГОПОЛУЧНЫЙ. Джон сидел в богато украшенной комнате перед дорогим ноутбуком и разговаривал по скайпу с своими родителями. Мужчина и женщина весело улыбались ему из-под кокосовых пальм.  — С днем рождения, сын! — торжественно поздравил его отец. — Жаль, что не можем быть рядом, сам понимаешь, мамино здоровье пока не позволяет нам вернуться… Но хочу, чтобы ты знал: мы с мамой очень гордимся тем, какой ты самостоятельный и взрослый! Не каждый человек в твоем возрасте сумел бы жить один, как ты! Тебе понравился наш подарок?  — Подарок? Я ничего не получал.  — Выгляни-ка за дверь… Джон стремглав кинулся по лестнице вниз, ко входу в дом. Распахнул дверь. На пороге стояла большая коробка, такая тяжелая, что он с трудом втащил ее в дом. Разорвав оберточную бумагу, Джон с криками восторга снова бросился к ноутбуку.  — Стереосистема! Такая, как я мечтал! Пап, я же сказал о ней всего один раз, как ты запомнил?!  — Ну, видимо, я внимательно слушаю, что говорит мой единственный сын… И так далее. Здесь мы видим некую здоровую (эх, и почему она кажется сказочно-невозможной?..) картину отношений между родителями и сыном. Прежде всего, родители, хоть и в длительном отъезде, сохраняют некую эмоциональную связь с сыном. Они звонят ему по скайпу, разговор идет естественно, ненапряженно, явно доставляет им радость. В поздравлении отца звучит уважение к сыну: «мы гордимся тобой». Тут же подразумевается, что отъезд родителей был вынужденным: упоминается «здоровье матери». И подарок — именно то, что хотел сын, причем он стереосистему не просил напрямую: отец услышал, что Джон заинтересовался ею (а значит, разговаривают они часто, и сын делится с родителями своими интересами, впечатлениями и т.д.). Сын ведет себя довольно по-взрослому (отец упоминает, что не каждый так смог бы), так что скорее всего такая поддержка со стороны родителей была всегда, она помогла ему стать цельным, взрослым человеком, несмотря на юный возраст. Поехали дальше! Для сравнения вариант 2, где все совсем иначе. Джина нервно взглянула на ноутбук с открытым окном скайпа. Уже почти полночь, ее день рождения заканчивается, а отец так и не позвонил ее поздравить! Неужели он опять забыл?! Нет, наверное, опять скрывается от полиции и не может «светиться» в сети… Отец Джины был известным наркобароном. Всю жизнь он провел в бегах, с ощущением погони за спиной. Именно из-за проклятых мер предосторожности Джина не может даже пригласить подружек на вечеринку! Дом, огромный шикарный особняк с бассейном и сауной, а кроме охранников и нее, тут и нет никого! Джина расплакалась от грусти и обиды. Немудрено, что мать сбежала от такой жизни! Впрочем, может, она сбежала от нее, Джины? Наверняка, еще едва родившись, она уже была такой, как теперь: жирной и огненно-рыжей. Видимо, в этом все дело: как маме было не сбежать от такой уродливой дочери? Во всем виновата только она сама!.. В комнату вошел охранник, протянул ей мобильный: на экране высветилось сообщение с неизвестного номера: адрес и номер парковочного места. Значит, отец подарил ей еще одну машину. Зачем они ей в пятнадцать, тем более, что ездить она боится? Лучше бы разрешил взять живого щенка… Итак, совершенно другая картина. Родители в разводе, мать не поддерживает с дочерью никаких контактов, отец вроде и старается что-то делать, но все его усилия направлены на безопасность — свою и дочери. Он не воспринимает ее как личность: забывает о ее дне рождения, а если и не забывает, то не считает нужным поздравить, лишь присылает координаты подарка. Подарка, который, как видим, девушке совершенно не нужен. Еще одна тема здесь, очень важная — самообвинения Джины в разводе родителей. Развод — это всегда травмирующий фактор для ребенка, о размышления в духе «это я виноват\а» — очень типичны. Ребенку зачастую кажется, что если бы он вел себя лучше, лучше учился, был красивее, умнее, послушнее и т.д. — то развод бы не состоялся. Это, разумеется, иллюзия, однако она пробуждает в детях колоссальное чувство вины. Оно же, кстати, создает иллюзию контроля: если дело во мне, то я могу что-то исправить. Если я стану лучше — родители вновь будут вместе. Подводя итоги. Писать о «счастливых сиротах» оправданно психологически, но сам этот образ проигрышный: в силу того, что авторы зачастую не удосуживаются хотя бы для себя представить отношения своего героя с родителями и семьей, он получается плоским и картонным. Детско-родительские отношения оказывают огромное влияние на развитие личности ваших персонажей, и влияние это может быть как положительным, так и отрицательным. О том, как именно влияют на героев те или иные аспекты отношений с родителями, мы поговорим в следующих статьях.