молотом в штиль твоего дыхания

у него вместо глаз две реки песка, под зубами — искомканная Сахара; за широкой туникой — моя рука; он берёт её (вдруг) (не/случайно) (даром), а по шее — шершавый разрез морщин, с языка — всё, что вдруг предложила Лилит; по Адаму: он — худшее из мужчин, я — по Еве — пустое; кувшины лилий, рассеченные хрупко — ударом ног о кровать, о бельё, о господне слово. у него даже в имени пляшет бог, в каждом звуке — вино, сигарета, повод. каждый палец — по росту моих волос, на полу — отпечатки его коленей. тень касания: нос о горбатый нос; мы подобны друг другу — в борьбе и в лени. из трахеи — созвездие Каллисто, над губами — кольцо кислородной маской. для меня он украсил цветами стол, скатерть в красном. (промокла) (случайно) (насквозь) под его подбородком — моё плечо, в левом лёгком — стихи, одеяло, простынь; он болтает о чём-то и ни о чём; вдруг целует ладони (случайно) (просто)