молотом в штиль твоего дыхания

я не умею пользоваться пистолетом (1), готовить вкусный чай (2), сбрасывать килограммы (3), лечить от себя себя же (4). не умею влюбляться в лето (5), бояться врача (6), быть лучшей дочерью для своей мамы (7) и красивой на пляже (8). ещё я не умею вести себя осторожно (9) с мужчинами (9/1) и с мужчинами (9/2); беречь горло (10), не глотать мороженое (10/2), не болтаться раздетой под шинами (11), не смотреть на место от укола (12). я по-прежнему не умею влюбляться в свое лицо (13) не на одной из этих фотографий (13/1), а в любимых глазах (13/2), надевать на палец кольцо (14), больше не целовать кафель (15), ударять не только в пах (16), а куда-то повыше (16/1), хотя бы на несколько миллиметров (16/2), определять направление ветра (17) и быть тише (18), когда я плáчу (18/1) в доме моего отца (18/2). я не умею различать одно лицо от другого лица (19), перестать бояться гусениц на даче (20), перестать бояться (20/1) ощущения чужой руки на своей руке (20/2), принуждения (20/3), насилия (20/4). не умею рассказывать, почему я, по правде, не сильная (21), да и не умею рассказывать о чём-то вкратце (21/1), выхаживать растения (22). о’кей