Обрывки

Стиву кажется, что его жизнь похожа на обрывки. Вроде все в целом они создают картину, но не хватает одного - чего-то, что скрепило бы их вместе. Миссия - отдых - миссия - отдых. И никакого ощущения, что это цельная жизнь. Так, будто отрывки из дневника. И Баки. Баки, который просто взял и появился из ниоткуда. За которого - и с которым - пришлось побороться, чтобы вернуть его. Вот только даже сам Баки - как будто плохо собранный пазл. Это он помнит, а это уже нет. Здесь он Барнс, а здесь Зимний Солдат.

***

Джеймсу не кажется, он абсолютно точно понимает, что вся его жизнь - чёртовы обрывки. Как кусочки бумаги, на которой написано что-то важное. Да вот только прочесть это нельзя - почти невозможно собрать всё правильно, а некоторые кусочки и вовсе потерялись. Как лоскуты ткани, которые могут быть красивым цветным одеялом, только вот без сшивающей их нити это просто отрывки, которые ни на что не годны и никому не нужны. Его мозг, память - тоже обрывки. И тут уже никакой метафоры. Он действительно знает и помнит всё кусками. А порой в его голове что-то щёлкает, и всё это снова будто разлетается по ветру, а он снова превращается в бездушное оружие.

***

Почему так сложно найти то, что сможет связать эти лоскуты, склеить эти куски бумаги?