***
"Как тебя зовут?" Он знает, что он Джеймс Бьюкенен Барнс. Это не значит для него ничего - просто набор букв, которым другие привыкли обозначать его. Он привык, что так его называют все, кроме Роджерса. Он запрограммирован быть Зимним Солдатом. Сколько Роджерс ни твердит ему, что программы больше нет, он отказывается это понимать. 70 лет быть кем-то - это что-то значит. Он чувствует, что хочет быть Баки. Почему именно это имя? Он не знает, но почему-то оно вызывает странное желание быть этим самым "Баки". Как будто с этим именем связано что-то важное.***
"У тебя есть друзья?" Зимний Солдат не может иметь друзей. Не умеет, не должен, да и не хочет, в общем-то Баки тянется к Роджерсу. Он не понимает, что связывает его с этим человеком, но ему отчаянно хочется узнать это.***
"Чего ты бы хотел?" Зимний Солдат не должен хотеть ничего. Разве только чтобы оружие не подвело. Да и этого нельзя - он сам и есть оружие, и ему разрешено только молчаливо и без рассуждений исполнять приказ. Потому что оружие не должно думать, а уж тем более - чего-то хотеть. Баки хочет чертовски многого. Увидеть настоящую, искреннюю улыбку Роджерса, когда он говорит: "Ты - мой друг". Называть Кэпа по имени и не чувствовать неловкости. Избавиться от ощущения, что подвёл его, не оправдал ожиданий. Узнать ответы на все заданные вопросы. Стать, наконец, по-настоящему Баки Барнсом. Понять, почему он хочет всего этого.***
Роджерс пытается убедить его, что он всё-таки Баки. Почему-то ему хочется верить в это, и с каждым новым заданным ему вопросом он привыкает быть именно Баки, а не Солдатом. Отвечать, как хочет ответить Баки, не Солдат. Но он понимает, что Баки ему не стать. Есть какая-то наигранность во всём этом. Что-то не так. Но он старается быть им, потому что он не знает, кем ему быть ещё. А может быть потому, что Роджерс хочет этого, а ему не хочется его расстраивать. Почему - это тоже не ясно. Остаётся просто пытаться быть этим Баки и надеяться, что когда-нибудь он им станет. Или станет кем-то другим - но он будет знать кем. А пока что он чувствует себя никем.