мусорка.

             фикус; кактус; что-то ещё странное — не знает названия вовсе. не надо ему. листья зелёные всё ещё, а за окном — мерзкий октябрь. они мёрзнут. отопление не включают до сих пор; санхёк достаёт тёплый плед из шкафа и оборачивает цветные горшки. странности.       инсон — хихикает тихо. пальцами в волосы младшего, поглаживая; опять обстриг; больше не крашенные кончики; на носу кима — круглая оправа очков. дома. всё ещё холодно. подгибая ноги под себя, спрашивает аккуратно всё же.       — думаешь, цветы мёрзнут так сильно?       санхёк кивает согласно. да, замерзают. они жмутся друг к другу; прячут листья зелёные в объятиях; по ночам шепчут — потерпи немного и пройдёт этот холод. рано или поздно наступит весна. понимаешь? в них надежды больше чем среди душ людских; просто им так хочется тепла и выжить —             зацвести.       — и я тоже.       говорит сквозь сухие поджатые губы; поливает растения поздним вечером; шум телевизора. инсон наблюдает — вздох тяжелый. что у санхёка в голове творится уже давно никто не знает. каждый раз ему приходится делать мучительные допросы. волнуется старший — со спины подходит; подбородком в плечо; заглядывает задумчиво.       — ты тоже мёрзнешь? — горячим дыханием у шеи; пальцами по животу; ткань светлой футболки мнётся. санхёк не сразу отвечает ему; переступает с ноги на ногу. в его ладони двухцветный лист фикуса — перелив тёмный. — я тебя плохо грею, хёк-а?       всё ещё глупая осень. ли забивает на свою учёбу частично и всё больше часов подработки в кафе; меньше спама в чате среди своей группы; обновление инстаграмма последний раз было почти две недели назад. дерьмово; странно. по-другому уже не получается — немного сбегает от —             самого себя.       инсон вздыхает; губами у шеи; пальцами всё ещё водит мягко. волнуется — замечает чужие перемены. санхёк так бережёт свои растения и каждый вечер разговаривает с ними — особенно с кактусом, который прошлом летом привёз после отпуска с родителями из испании. полуулыбка неловкая. тишина в квартире на двоих — санхёк мотает головой несколько раз; чувствует, как к его спине прижимается грудь старшего. тепло человеческое; забота с привкусом карамели. то самое, о чём мечтают так многие, но.       — ты греешь хорошо, хён, просто, — он запинается. бросает взгляд на листья зелёные — это успокаивает. сбегает от взора инсона; недоговаривает. время тянется так медленно; мучительно тяжело. до весны ещё так долго, а зимний снег — под его одеялом приходит странный сон всех эмоций. хочется зацвести розовым бутоном, а не — мёрзнуть. — мне кажется, что я сам принимаю твоё тепло теперь так плохо.       не отталкивает —             просто путается немного.       пальцами по жилкам листа двухцветного. санхёк ничего не поясняет больше. он ощущает, как напрягается старший; как чужие губы вздрагивают под эмоциями. нет обиды — привкус волнения. невысказанные вопросы в воздух, на которые санхёк даже при желании не даст ответ. ему точно; тоска забивает глотку — словно одинокий, но ведь нет. инсон с ним — при любой погоде; дождь за окном.       выходит так себе —             санхёк мотает головой устало. он бросает короткое да ладно, не заморачивайся, всё пройдёт: лицом к лицу старшему — улыбка натянута. он сам касается губ инсона, по-детски даже как-то. почти убеждает в том, что всё — нормально.       а потом сносит рукой один из любимых горшков —             чёрная земля; осколки усталости.       пальцами резко в острые края —             перелив алого.       — инсон-хён, не волнуйся, просто такая боль вправду согревает.