_____________
Юри просыпается в семь тридцать утра. Дальше всё начинает лететь в тартарары. Утренний свет как вор пробирается в его комнату и крадёт сон Юри о «Need for Speed» и воспалении почек. Юри тихонько заставляет свои глаза открыться и закрывает их, пока его мозг кричит о кофе. В квартире Юри нет кофе. Он знает это так же хорошо, как и то, что во взрослом человеческом теле двести шесть костей. Юри подходит к ванной, где его зубная паста почему-то валяется на полу. Он ставит галочку напротив «ежедневная тренировка», когда наклоняется поднять тюбик. Затем тащится на кухню, где пустой холодильник и бесполезная сломанная кофеварка смотрят на него с обвинением. Юри смотрит в ответ. Вселенная останавливается. (У многих людей складываются отношения, основанные на любви и ненависти, которые скоро начинают граничить со злобным террором, с принтерами. Юри, однако, находится в таких отношениях со своей кофеваркой. Юри отказывается обесчеловечивать своего злейшего врага, так что имя у машины Альберт. Альберт втайне мудак, поэтому Юри, которому нужен кофеин каждое утро, выглядит больше как зомби, чем как функционирующий взрослый человек и доктор с его медицинской степенью.) — Кофеин, — закричал мозг Юри, когда он повернулся на пятках и бросился к двери. Ему нужно сходить в ближайший Старбакс._____________
Доказательством утренней неуклюжести Юри становится то, что он проливает свой американо, когда входит в клинику и поскальзывается на чистом полу. Его голубая рубашка приобретает некрасивый тёмно-коричневый оттенок прямо в центре груди. Юри ругается — тихо, по-японски, сдержанно — и смотрит, как мокрая крышка от кофейного стаканчика падает, делая кинематографический оборот в воздухе. (Это такой позор, регистрирует на краю сознания Юри. Такой милый стаканчик. Он был постоянным посетителем Старбакса так долго, что Сынгыль, мужественно переносящий невзгоды и равнодушный к радостям бариста, каждый раз правильно пишет по буквам его имя. Таких бариста надо ценить. Такие стаканчики из-под кофе надо ценить.) — Я могу гарантировать, что он наш лучший специалист, сэр, — радостный голос Сары вклинивается в его затуманенный мозг. — Да? Тогда решено. Сейчас посмотрю… В четырнадцать вас устроит? Великолепно. Удачного дня! Сара кладёт трубку с щелчком. Юри, всё ещё не двигающийся и смотрящий на одинокую крышку одновременно с отчаянием и безысходностью в глазах, мог услышать цоканье высоких каблуков о белый мрамор, пока она спешит к нему от стойки регистрации. — Юри! — восклицает она с широкой улыбкой и солнечным беспокойством. — Я только что записала к тебе пациента, это, кажется, немного срочно. Только посмотри на себя! Я позабочусь об этом, иди пока в кабинет, я вернусь туда с твоей рубашкой. Сара похлопает Юри по плечу и сбегает в кладовую. — Извините, — слышит он справа и отпрыгивает с дороги, когда пациент пытается открыть дверь, которую Юри загораживает с другой стороны. Внезапная встряска заставляет несчастные остатки кофе вылиться на мрамор неприглядными брызгами. Несколько капель попадают Юри на джинсы. Сильный аромат остывающего кофе смешивается с обычным стерильным запахом клиники. Когда Сара исчезает в кладовке с глухим стуком закрывшейся двери, Юри узнаёт о нескольких вещах: 1. Сара продолжает называть его лучшим специалистом клиники, несмотря на то, что его последняя статья не была революционной, и Юри было немного стыдно, что её опубликовали в «Журнале об урологии», том 201, выпуск 6. (Юри составил письмо по электронной почте с просьбой удалить её из выпуска. Пхичит, который услышал от растерянного Юри, что уже второй критик возносил хвалу этой статье, удалил черновик под звук сурового и довольного «Юри, нет!» и хлопанье крышки ноутбука.) 2. Свидетелем его утренней катастрофы стал первый за этот день пациент, милый мистер Плисецкий, который также является постоянным пациентом и, вероятно, будет вспоминать об унижении Юри каждый раз, когда будет приходить на приём. 3. — Я — огнедышащий дракон, — поёт Бейонсе. Юри понимает, что Сара, должно быть, проиграла еженедельное пари с Пхичитом, и теперь право выбирать музыку его. Юри хочет уволиться на пять дней из-за чередования «Lemonade» и «I am… Sasha Fierce» и проведения исследования яичек под ритм «Single Ladies». 4. К этому моменту Сара и Пхичит настолько привыкли к тому, что Юри проливает на себя кофе, что хранят семь разных рубашек, чтобы он мог переодеться у себя в кабинете и не выглядеть жалким, неумелым идиотом. Все рубашки — это любезность Пхичита, который купил их для тебя, потому что твоё отсутствие вкуса оскорбляет твои абдоминальные мышцы, Юри. 5. Юри всё ещё не выпил нужное количество кофе и не может функционировать. — Вот ты где, Юри, твоя рубашка, — Сара возвращается со знакомым быстрым стуком каблуков. Юри, который раньше танцевал балет на пуантах и может доказать это с помощью своих лодыжек, не понимает, как она балансирует на шпильках на отполированном как каток мраморе. — Иди и переоденься. Она поднимает зазвонивший телефон прежде, чем Юри успевает это осознать. Сара шикает на него, чтобы он оставил беспорядок и ушёл переодеваться, так что он это и делает. Во время короткой прогулки к своему кабинету Юри виновато улыбается мистеру Плисецкому, который терпеливо ждёт в кресле и слабо пахнет пирожками и сигаретами. Юри стоит опять предупредить его о вреде курения, но, может быть, позже, когда он перестанет повторять тропу позора Серсеи Ланнистер. (Это нечто. Пхичит установил приложение на телефон, которое при включении звенит как колокол. Он притворяется тихой септой из «Игры престолов» каждый раз, когда становится свидетелем неловкости Юри, то есть каждый день.) Юри переодевается в новую рубашку — синюю, потому что ты чертовски хорошо выглядишь в синем, Юри, поверь мне, я доктор. Он только собирается пригласить мистера Плисецкого, когда Сара стучит по двери пальцами и просовывает голову. Вместе с ней в кабинет проникает свежий запах антисептика. — Хочу предупредить… — она предостерегает Юри, приближая свою руку к нему в знакомом жесте. С привычной лёгкостью Юри бросает ей заляпанную рубашку. — Я позвонила Пхичиту, он забежит в Старбакс по дороге сюда. А, и следующий Джей-Джей. Думаю, тебе лучше знать об этом заранее. Сара приоткрывает рот в сочувствующей улыбке и уходит, стуча своими невозможными каблуками. Юри вспоминает гифку с осьминогом, который с криком «NOPE» убегает за пределы кадра. Он решительно отождествляет себя с ним._____________
Его рубашка выглажена и свежа, его улыбка совершенно профессиональная, его одноразовые перчатки белее, чем Голливудская улыбка, Юри исследует простату мистера Плисецкого с видом человека, который видел всё. Мистер Плисецкий, которого Юри безумно любит хотя бы за невозмутимое отношение (Ещё в Москве я пережил коммунизм. Я не боюсь урологов, доктор.), на протяжении всего осмотра рассказывает Юри о своём внуке, Юрочке. Юрочка кажется действительно милым ребёнком, чей единственный недостаток — взрывать металлом ночную тишину. Юри любезно издаёт несколько сочувствующих звуков, до сих пор удивляясь, как мужчина безучастно ведёт случайный разговор во время пальцевого исследования прямой кишки. Когда ректальное пальпирование заканчивается, Юри извиняется, что прерывает их разговор и объясняет несколько пунктов об уровне простат-специфического антигена мистера Плисецкого, всё больше отчаиваясь, что его любимый пациент был первым за день. С этого момента он может стать только хуже._____________
Следующий пациент, Джей-Джей, тоже постоянный у Юри. Он вскакивает с усмешкой на лице, которую Юри не считает уместной. Его канареечно-желтая рубашка ослепляет лишённые кофеина нервы Юри. Джей-Джей, как всегда, суёт свой зад без просьбы и просит сделать исследование в «стиле Джей-Джея». Юри, как всегда, слишком напуган, чтобы спросить, что он имеет в виду. Он немного умирает внутри._____________
Пхичит приходит ровно в тот момент, когда уходит Джей-Джей. Он бросает стакан карамельного макиато с дополнительными взбитыми сливками в лицо Юри. Юри, которому нужно очистить свою душу после приёма Джей-Джея, выпивает всё в несколько глотков, благословляя Пхичита, Старбакс и свой повышающийся уровень сахара. — Сынгыль просил передать тебе, что он собирается лишить тебя привилегий в виде фотографий своей хаски, если ты ещё раз разольёшь кофе, — весело сообщает ему Пхичит. — И в следующий раз он может неправильно написать твоё имя. Юри выпускает страдальческий вздох. Это не ошибка. — Он бы не стал. — Он бы стал. — Сынгыль никогда не говорил так много слов за раз. Ты врёшь, — обвиняет Юри, указывая пальцем в лицо Пхичиту. Пхичит прищуривается. Юри замирает. Они оба думают о Джей-Джее, которого Пхичит встретил по пути в кабинет Юри. Они оба думают, где побывал этот палец мгновение назад. — Уйди, — говорит Юри._____________
В тринадцать тридцать Сара снова стоит на пороге кабинета Юри. — Мне очень жаль, Юри, — говорит она, заламывая свои руки. — Это не твоя вина, Сара, — отвечает Юри. Они повторяют это каждую неделю. Сара снова изрекает «Прости», потому что она достойный человек. Её брат врывается мимо неё в кабинет Юри, потому что он не такой. — Слушай сюда, Кацуки, — начинает Микки. Его лицо, хоть и красивое, искажено злой гримасой. Единственное время, когда он не морщится, — это когда он смотрит на Сару. Юри думает, что морщины у Микки появятся уже к тридцати, и он будет выглядеть как отец Сары, которым, вероятно, намеревается быть всё время. — Для тебя доктор Кацуки, Микки, — шипит Сара и закрывает дверь. Юри и Микки играют в гляделки, как и каждый будний день, в тринадцать тридцать два. Юри разрывает зрительный контакт первый, как и каждый день, в тринадцать тридцать три. — Мистер Криспино, — многозначительно говорит Юри. — Ты не прикоснёшься к моей сестре, — говорит Микки, как он делает в тринадцать тридцать четыре. — Мне не интересно трогать Сару, мистер Криспино, — говорит Юри. Тоже самое он говорит каждый день. Они знают этот сценарий наизусть. Юри мог бы получить Оскар за это; это выступление всей жизни. — А теперь, пожалуйста… — Нет, — гнёт свою линию Микки в тринадцать тридцать пять. Гляделки возобновляются, пока без стука снова не заходит Сара. — Спусти свои чёртовы штаны, Микки, — рычит она. Сара выходит. Дверь закрывается, хлопнув громче, чем обычно. То что, происходит дальше, совпадает с их обычным сценарием минута в минуту. В это включено: Микки, который отказывается не угрожать Юри, который работает с Сарой и представляет угрозу. Юри, который отказывается слушать угрозы Микки, потому что он не будет тратить время на Микки, если он может лечить вместо этого пациента. Поэтому Микки записывается на пять приёмов в неделю, всегда в одно и то же время, потому что он человек привычки. Они играют в гляделки, а потом Микки спускает штаны и устраивает разнос Юри, в то время как тот натягивает свои белые перчатки и приступает к ректальному исследованию Микки. (Простата Микки самая хорошо проверенная во всём Детройте, Юри просто знает.) В тринадцать сорок семь тирада усиливается. Юри, как и положено по его роли в этом сценарии, грозит снова позвать доктора Барановскую. Они оба знают, что она может сделать для ревнующих братьев, которые беспокоят других пациентов своими громкими речами. Они оба помнят, как однажды Микки выкинули из клиники. Они коллективно решают сохранить остатки достоинства Микки и не говорить об этом. (Никто в клинике, а особенно Сара, никогда не напоминал Микки, что доктор Барановская сейчас читает лекции в Медицинском колледже Государственного университета Уэйна каждый вторник и поэтому не может снова выкинуть Микки.) Без десяти четырнадцать Микки покидает кабинет Юри и шагает к стойке Сары, где собирается проверять её в течение целых десяти минут прежде, чем ровно в четырнадцать он будет беспокоить доктора Чальдини и его интерна, Пхичита. Затем Пхичит сделает селфи с Микки, когда тот будет уходить. Юри будет пить кофе и наблюдать за их представлением. В два часа дня у Юри новый пациент.