a match and a fuse

Фил побеждает Дэна три раза подряд, прежде чем спрашивает, в порядке ли он. — Да, — отвечает Дэн, откладывая контроллер и натягивая рукава толстовки Фила до костяшек пальцев. — Просто очень устал. Извини. Я думал, что смогу. Фил хмурится. — Ты хочешь, чтобы я отвел тебя домой? — Нет, — быстро и решительно отвечает Дэн, — совсем не хочу. Только если ты не хочешь, чтобы я ушел. — Дэн, — Фил чувствует боль в груди, когда представляет, как много людей в прошлом должны были оттолкнуть Дэна, чтобы теперь он всегда ожидал отказа. — Ты можешь остаться настолько, насколько захочешь. — Спасибо тебе. — Но правда, ты не хочешь поспать или вроде того? Можешь лечь у меня в спальне, или у Джимми. Или даже здесь, если хочешь. Дэн качает головой. — Просто хочу смотреть, как ты делаешь все, что делал бы, если бы меня тут не было, — говорит он, снова забиваясь в уголок дивана и опуская голову на подлокотник. Фил издает смешок, представляя, как Дэн наблюдает его болтовню с мамой или очередной просмотр постыдных любительских фильмов ужасов из университета. Дэн, кажется, по-другому интерпретировал его смех. — Я имел в виду… не это! — он прячет свое лицо в ладонях. — Не извращенские штучки! — Я не об этом думал! — настаивает Фил. — Я не занимаюсь извращенскими штучками! Дэн недоверчиво на него смотрит. — Правда! — Замолчи, Фил, все мы иногда занимаемся извращенскими штучками. Фил закусывает губу, внезапно чувствуя то ощущение в животе, которое снова напоминает ему о том, что он не такой, как все. Он в первый раз чувствует себя так в компании Дэна. И он ненавидит это ощущение еще сильнее, чем обычно. — Может быть, я другой, — Фил сам себя удивляет. Он никогда не говорит ничего подобного никому, кроме Джимми. Дэн определенно замечает отсутствие юмора в тоне Фила. Он просто смотрит на него с небольшой складкой между бровей. — Ты другой, — наконец говорит он. — Вот почему я здесь. Вот что мне в тебе нравится. Они долго смотрят друг на друга, пока Фил не отводит взгляд. — Что бы ты делал, если бы меня тут не было, Фил? Он недолго думает. Но он бы хотел, чтобы у него был другой ответ. — Скорее всего, смотрел бы «Сияние». — Правда? — Да, я как раз закончил перечитывать книгу, и мне нравится сравнивать ее с фильмом. И то и другое очень хороши, но фильм совсем другой, и иногда появляется ощущение, что это абсолютно другая история. Это удивительно, правда, все эти маленькие детали, которые Стэнли Кубрик умудрился включить в фильм, которые никто даже не замечает. Каждый раз, когда я смотрю, я замечаю что-то новое. Это одна из моих любимых книг Стивена Кинга. И один из моих любимых фильмов, но совершенно по другой причине, и мне кажется, что это ужасно увлекательно… — он останавливается, когда понимает, что много болтает и скорее всего Дэн заскучал. — Прости. Иногда я позволяю своему внутреннему фанату ужастиков и чересчур образованному задроту по фильмам объединяться, и это никому не приносит пользы. — Давай посмотрим, — говорит Дэн. — Ты сможешь указать мне на эти детали. — Правда? Это необязательно. Тебе, скорее всего, будет скучно, и фильм будет тебя раздражать. Дэн качает головой. — Я хочу. Звучит идеально. — Но разве ты не устал? Дэн смотрит на свои ладони, спрятанные в рукавах. — Ага. Но… это тяжело объяснить. Меня успокаивает смотреть на людей, которые делают что-то, что им нравится, понимаешь? И мне сейчас это очень нужно. — Хорошо, — мягко отвечает Фил. — Тебе перед просмотром ничего не хочется? Дэн смеется. — Нет, Фил. Господи, ты когда-нибудь будешь такой мамочкой. Включай фильм. И он включает. Включает фильм и выключает свет в квартире. — Освещение по настроению это важно, — говорит он Дэну, который улыбается. Фил ставит фильм на паузу каждые две минуты, чтобы указать на что-то или поговорить о гениальности сцены. Когда через полтора часа он снова останавливает фильм, чтобы объяснить важность определенного сюжетного поворота, он смотрит на Дэна и видит, что тот уснул. Капюшон от зеленой толстовки Фила все еще натянут на его голову, но теперь, в бессознательном состоянии, несколько кудряшек выбились из общей массы и нежно покоятся у него на лбу. Его губы слегка приоткрыты, а дыхание медленное и глубокое. Он выглядит до невозможности юным. Слишком юным, чтобы переживать то, что заставило его выглядеть так ужасно, когда Фил открыл свою дверь этим утром. Фил осторожно встает с дивана и приносит из спальни свое одеяло. Он нежно укрывает им свернутое в клубочек тело Дэна, прежде чем снова включает фильм. Фил немного убавляет громкость и досматривает оставшийся час в мирной тишине. Когда фильм заканчивается, он идет на кухню и начинает мыть маленькую стопку посуды, которая собралась рядом с раковиной. Он как раз домывает последнюю кружку, когда слышит глубокий хриплый голос прямо за собой. — Я уснул. Фил подпрыгивает от неожиданности, расплескав воду себе на футболку. Дэн смеется. — Извини. Фил с облегчением выдыхает. — Нельзя делать так с человеком, который только что посмотрел ужастик в темноте. — Извини, — снова говорит Дэн. Вокруг его плеч все еще обернуто одеяло Фила. — И прости, что уснул. Прямо после того, как я сказал, что не хочу спать. Фил качает головой. — Все в порядке. Тебе точно нужен был сон. Лучше себя чувствуешь? Дэн зевает. — Вообще-то да. Намного. Но ты все равно должен как-нибудь показать мне остаток фильма. Мне нужно узнать, как он закончился, согласно теориям Фила Лестера. — Тебе не надо притворяться, что было интересно, — смеется Фил. — Я знаю, что я нелепый. — Совсем нет. И мне было очень интересно. Ты, видимо, знаешь очень много про фильмы ужасов. Фил протирает кружку и ставит ее в шкафчик. — Хочешь услышать кое-что постыдное? — он почти не может поверить, что он собирается сказать то, что собирается сказать. — Всегда, — отвечает Дэн. — Я пытался снимать кое-какие, когда еще был в Йорке. — Снимать кое-какие что? — Фильмы ужасов. — Да не может быть. Фил выходит в гостиную, и Дэн идет следом за ним. — Ага. Унизительно. — У тебя они еще остались? — спрашивает Дэн. Он правда хочет ответить, что нет. Он думает, что не сможет пережить унижение, если покажет их Дэну. Зачем он вообще поднял эту тему? Почему, когда Дэн рядом, он способен быть только болезненным, аутентичным и подлинным собой? — Возможно, — бормочет он. — Ты же не заставишь меня умолять, Лестер? Фил поправляет очки на носу. — Мне кажется, я лучше реально умру, чем покажу их другой живой душе. — Я едва живу, если честно. — Ой, заткнись. Ты выглядишь намного лучше, чем раньше, — говорит Фил. И это правда. Темные синяки под его глазами почти исчезли. Его щеки порозовели и взгляд стал яснее. Даже голос звучит по-другому. — Ауч, приятель. — Ты знаешь, что я имею в виду. — Перестань отвлекать меня. У тебя есть кое-какие фильмы, которые ты мне покажешь. — Это не как настоящие фильмы. Больше как… короткометражки, наверное. Я правда бы не стал употреблять слово «фильм». Это оскорбительно по отношению к настоящим фильмам. — Ты не можешь сказать мне что-то подобное и не показать, — ноет Дэн. — Я обещаю, что не буду судить тебя. В следующий раз я принесу тебе свою дипломную работу из университета про реформы гражданских правонарушений, которую я написал. Это хуже, чем все, что ты можешь мне показать. Несмотря на то, что Фил качает головой, он идет в свою комнату, чтобы взять ноутбук. Кажется, он придумал идеальный компромисс. Дэн идет за ним и прыгает в центр незаправленной постели Фила. — Я покажу тебе кое-что, что я сделал перед университетом. Это, честно говоря, даже лучше, наверное. Дэн приподнимает брови. — Перед университетом? Фил садится на край кровати и открывает файл с видео. — Мне было, наверное, лет двенадцать. — Ты сделал фильм ужасов, когда тебе было двенадцать? — Не только я. Мне помогали друзья. — Все равно, — говорит Дэн, сильнее укутываясь в одеяло. — У меня даже не было друзей в двенадцать лет, не то что бы тех, которые бы делали со мной фильмы. Я тогда был даже хуже, чем сейчас. — Мне нравилось быть ребенком, — говорит Фил. — Все ощущалось проще. — Веришь или нет, я намного счастливее сейчас, — отвечает Дэн. Он тянется рукой и нервно поправляет свою челку. — Просто у меня бывают странные деньки время от времени. — Дни как сегодня? — тихо спрашивает Фил. Он не хочет оттолкнуть Дэна, но вопросы начинают поджигать в нем все любопытство. — Как вчера, на самом деле. — Ох. Он не знает, что еще сказать. — Ага. Прости, кстати, что не ответил на твое сообщение. Я увидел его только сегодня утром. Я поэтому тебе и позвонил. Фил сомневается всего секунду, прежде чем отвечает: — В следующий раз звони мне сразу. Если хочешь. Можешь не дожидаться следующего дня. Дэн отворачивается от Фила, закусывая нижнюю губу. Фил чувствует пустоту в животе. Кажется, он сделал именно то, чего пытался не делать. Он зашел слишком далеко. — Прости… — Нет, стой, — перебивает Дэн, снова глядя на Фила. — Я это ценю. Просто… Фил выжидающе на него смотрит. — Что? — Я просто не хочу слишком сильно тебя в это впутывать, — настороженно смеется Дэн. — Мы, типа, только что встретились, и я уже все делаю странным. Блять. — Ничего ты не делаешь. Это я тебя спросил. — Просто это очень тяжело. Такие дни. Они напряженные. — Еще больше причин не проживать их одному. Дэн слегка наклоняет голову к плечу и просто смотрит на него. — Ты вообще настоящий? — тихо спрашивает он. Фил опускает взгляд на ноутбук, стряхивая челку на глаза, пытаясь спрятать свою улыбку. Он не знает, что сказать. Он не доверяет себе, потому что знает, что скажет что-нибудь задротское или неловкое — хотя эти факты, очевидно, Дэна совсем не беспокоили. — Так ты собираешься показать мне видео или что? Палец Фила парит над трэкпадом, готовясь нажать на «воспроизводить». — Ты будешь мне должен, Хауэлл. — Я уже должен, — смеется Дэн. — Просто добавь в список. — Просто помни, что мне реально было двенадцать, а Мартину было тринадцать или четырнадцать. — Кто такой Мартин? — Мой брат. Он помог мне смонтировать это чудовище вместе. Очень плохо. — Я обещаю не смеяться. Слишком сильно. Фил открывает рот, чтобы выдать еще оправданий, но Дэн прерывает его. — Пожалуйста, покажи мне. Я умру от любопытства. — Я, на самом деле, делаю это ради того, чтобы ты посмеялся. Это совсем никак не отражает мои текущие навыки. — Включай уже! Дэн смеется все время на протяжении шестиминутного видео. Оно хуже, чем Фил думал, но он все равно в каком-то странном смысле гордится собой. Видео дилетантское во всех мыслимых отношениях, но, технически, это почти фильм. Он и его друзья написали сценарий, сняли и смонтировали его со старой камерой из девяностых и чистым желанием создать что-то. Он бы хотел все еще иметь ту же страсть к созданию, ту же мотивацию. — Ты обещал не смеяться, — ноет Фил, когда видео заканчивается. — Слишком сильно, — говорит Дэн, протирая глаза. — Я сказал, что не буду смеяться слишком сильно. — У тебя буквально слезы от смеха. — Прости. Я пытался. Фил закрывает ноутбук и откладывает его на подушку. — Разве? — Не особо. Но ты сказал, что пытаешься рассмешить меня. Это сработало. — И правда. — Но нет, серьезно, это было замечательно. Не так плохо для компании друзей. Не могу дождаться, когда увижу твои университетские. — Никогда в жизни, — говорит Фил, вставая с кровати. — Никогда-никогда. — Я все равно тебя заставлю. — Никогда, — повторяет Фил. — О Господи, — внезапно говорит Дэн, прикрывая рот рукой. Сердце Фила пропускает удар. — Что? — Завтра же тридцать первое, да? — Ага… — Хэллоуин. — Да, Дэн, очень хорошо, — смеется Фил. — Вечеринка Рори. — Оу, — хмурится Фил. — Точно. Я забыл. — Я тоже. Совершенно, — рассеянно говорит Дэн. Фил снова садится на край кровати. — Ты все еще хочешь пойти? Я могу сказать ей, что ты не очень хорошо себя чувствуешь, и тебе не придется беспокоиться. Дэн пробегается пальцами по своим кудряшкам, поправляя их назад и открывая лоб. — Ты все равно пойдешь? Фил вздыхает. — Я должен. Иначе она меня убьет. — Я тогда тоже пойду. Если ты обещаешь не бросить меня ради своих более крутых друзей. Фил смеется. — Мне кажется, я говорил тебе, что у нее будет там миллион людей, и я буквально не знаю там никого. — Видимо, я не особо тебе поверил, — неуверенно отвечает Дэн. — Почему? Дэн пожимает плечами. — Так что, мы пойдем? Фил улыбается. — Да, мы идем. У тебя есть костюм? — Вроде того. Он у меня есть лет с пятнадцати, на случай, если меня затащат на вечеринку. Я не очень люблю Хэллоуин. А ты? — Я вообще не хожу на вечеринки. Мы с Джимми обычно устраиваем марафон всех частей «Крика» и едим сладости, пока нас не начинает тошнить. — Звучит намного лучше, чем вечеринка, — размышляет Дэн. — Мы можем сделать то же самое? — Только если ты не хочешь найти новое место работы, — смеется Фил. — Мы могли бы… — он прерывается. — Могли бы что? Фил достает телефон из заднего кармана и проверяет время. Еще не так поздно, но уже потихоньку становится. — Я хотел предложить… нет, погоди. — Что? — Ты сказал, что ты не должен не спать по ночам. — Разве? Фил кивает. — Ладно… — Я предполагаю, что твой список из «я не должен» как-то относится к предотвращению таких дней, как вчера? — мягко спрашивает он. Дэн медленно кивает. — Так что ты, скорее всего, не должен участвовать в марафоне фильмов «Крика» со мной, так? Потому что там четыре части. Дэн закусывает губу. — Вчера ты не спал всю ночь? — спрашивает Фил. Дэн снова кивает. — И ты опять не будешь спать завтра из-за вечеринки. Дэн смеется. — Только если это не единственная Хэллоуинская вечеринка в истории, которая закончится до захода солнца. — Тогда наверное… Ты должен сегодня пораньше лечь, так? Дэн все еще сидит в центре кровати Фила, завернутый в его одеяло, как в лавашик. Он выглядит уютно. Как дома. Он выглядит так, словно не хочет уходить. Фил осознает, что сам не хочет, чтобы Дэн уходил. — Ну, я поспал днем… Фил улыбается. — Точно. И ты поспишь завтра днем. — Мы не работаем? — спрашивает Дэн. Фил отрицательно качает головой. — Что если… Дэн смеется. — Черт возьми, Фил. К чему ты ведешь? Я сейчас сдохну от интриги. — Может быть, мы могли бы как-то сбалансировать недостаток сна, — говорит Фил, поднимая ноги с пола и садясь по-турецки на краю кровати. — Сделать что-то еще из твоего «я не должен» списка. Ну, если ты не хочешь просто пойти домой и поспать. Дэн улыбается, покачивая головой. — Я определенно не хочу идти домой. Я не должен быть один в такие дни, если это возможно. — Что ж, отличное начало, — улыбается Фил. — Что еще мы можем сделать? Что еще ты не должен делать? Дэн закусывает губу. — Есть всякое дерьмо. — Хм, хорошо. Ну, мы можем съесть что-то полезное вместо этого. Мне все равно не нужно столько сладостей в организме. Что еще? Что ты должен делать? — Заниматься физической нагрузкой. Фил морщит нос. — Я знаю, — говорит Дэн. — Поверь мне, я знаю. Я не очень хорошо справляюсь с этим пунктом. Фил думает всего минуту. — Окей. Мы сначала пойдем на прогулку. — Если надо, — говорит Дэн, но он улыбается. — Ага, будет отлично. И мы сможем зайти в магазин и купить что-то не дерьмовое для тебя, чтобы поесть. — Хорошо, — Дэн достает свой телефон и быстро смотрит на экран, прежде чем снова опускает его в карман. — Но будет очень поздно. Я не хочу… Ты совсем не обязан это делать. Я буду в порядке. — Я хочу, — твердо говорит Фил. Это не ложь. Это не простая доброта, которую он предлагает, просто чтобы Дэн не был один, когда он этого не хочет. Фил хочет ему помочь. — Ты можешь… Дэн закатывает глаза. — Фил, я клянусь… — Ты можешь остаться у меня. Если хочешь. Джимми не в городе, как я сказал, ты можешь лечь у него в спальне. Там приятнее, чем у меня. — Да? Фил кивает. — И тогда мне не придется провожать тебя домой в темноте. — Ой. — Просто признай, это хороший план, — самодовольно говорит Фил. — Это хороший план, — Дэн подносит большой палец ко рту и начинает кусать ногти. — Но есть еще кое-что. Еще одно «я не должен». — Что? — Я не должен пропускать прием таблеток. А они дома. — Ох, хорошо. Ну… мы можем забрать их? И еще что-то, что тебе нужно? Тогда ты сможешь выспаться днем и потом мы сразу отсюда пойдем к Рори. Дэн сияет. Фил думает, что то, каким счастливым сейчас выглядит Дэн, почти нелепо. Фил слишком быстро становится зависимым от того, что именно он — причина этого счастья. Это такой резкий контраст между тем взглядом Дэна, когда тот только появился у Фила на пороге этим утром, что Фил спрашивает себя, не привиделась ли ему та бледная кожа и затуманенные глаза. — Звучит отлично, — говорит Дэн. Фил почти уверен, что план звучит лучше, чем отлично. Эти ямочки говорят ему, что план лучше, чем просто отличный. — Тогда ладно, — говорит Фил, поднимаясь с постели. — Пойдем? Дэн стонет и падает лицом вниз на матрас Фила. — Уф. Я ненавижу физическую нагрузку. — Мне кажется, прогулка — это самый минимум физической активности, который может считаться за нагрузку, — смеется Фил. — Все равно, — говорит Дэн, мямля в простыни. — Давай, — Фил снимает одеяло с его плеч. — Просто разберемся с этим. Они одеваются так тепло, как только можно. Дэн остается в толстовке Фила, надевая сверху свою куртку. Фил копается в своем шкафу, пока не находит свою зимнюю «космическую куртку» из металически-блестящего материала. Дэн смеется и говорит ему, что он выглядит как астронавт. — Может быть, я именно этого и добивался, — возражает Фил. На улице холодно, так что они быстро идут на своих длинных ногах, подходя к дому Дэна через пару минут. Фил ждет внизу, пока Дэн собирает свои вещи. Он быстро возвращается с рюкзаком на плечах. Но он все еще в своей красной клетчатой пижаме. — Ты взял свой костюм? — спрашивает Фил. — Черт возьми, — Дэн разворачивается на каблуках и заходит обратно. — Секунду. Прогулка до магазина занимает немного больше времени, но Фил понимает, что он не против. Тут холодно, но быстрый темп их ходьбы помогает ему чувствовать пальцы на ногах. Листья хрустят у них под ногами, и воздух немного дымчатый и свежий, и Фил вспоминает, как сильно он любит это время года. — Не так уж и плохо, правда? — говорит он, глядя на Дэна. Его щеки розовые, а руки опущены глубоко в карманы куртки. — Даже приятно. Свежий воздух приятный. Я всегда об этом забываю, — размышляет Дэн. — В такие дни я забываю обо всем, что мне нравится. Они затариваются в супермаркете, загружая в тележку все фрукты, которые могут найти. — Это сладости, но другого типа, — объясняет Фил. Когда они приходят обратно в квартиру Фила, Дэн снимает куртку и сразу же устраивается в углу дивана. Фил включает первую часть фильма и они едят виноград, апельсины и бананы, пока маленькая гора кожуры не появляется в середине журнального столика. Это очень отличается от тех Хэллоуинских марафонов фильмов в прошлом, но Фил понимает, что совсем не возражает. На самом деле, ему это даже нравится. Никто не заменит Джимми. Он без сомнения уверен, что они будут друзьями до конца своих дней. Но сейчас, впервые за всю свою взрослую жизнь, Фил начинает думать — может, у него может быть что-то большее; может, с ним на самом деле все в порядке. Может, Джимми не единственный, кто способен его терпеть. Они посмотрели первый фильм и половину второго, когда Фил чувствует, как нога Дэна упирается в его икры. Он поворачивает голову, думая, что Дэн пытается привлечь его внимание. Но нет. Его голова лежит на подлокотнике дивана, его руки прижаты к подбородку. Тень от его темных ресниц спадает на щеки, а его дыхание тихое и медленное. Фил улыбается, задумываясь, как долго Дэн спит, и из телевизора раздается пронзительный крик. Фил проверяет время на своем телефоне — еще не очень поздняя ночь. Он осторожно встает, как сегодня, когда Дэн уснул в первый раз, и выключает телевизор. Фил некоторое время стоит между диваном и телевизором, неуверенный, что делать дальше. В конце концов, он решает, что лучше позволить Дэну спать здесь. Он не представляет, через что прошел Дэн в последние несколько дней, но сильный контраст между его пустым взглядом сегодня утром и розовым спокойствием, опустившимся сейчас на его лицо, заставляет у Фила в груди все сжаться. Он берет свое одеяло и укутывает в него Дэна, а затем идет чистить зубы и снова заползает в постель Джимми. Он засыпает прежде, чем осознает, что он сегодня не написал ему ни одного сообщения.