Альманах цвета гейнсборо

• G; • OOC, AU, Ангст, POV ГГ в смутно определяющемся жанре. В общем, всё плохо [2]; • 2002 год │Кенсал Грин, Лондон, Англия.

•••

Знаешь, в последнее время я всё чаще задаюсь вопросом: зачем ты оставил меня, растворившись в танце осени и меланхолии? Ты всегда говорил мне, что я сильная. Поверь, это ложь. По крайней мере я больше не чувствую этой силы. Может, потому, что именно ты придавал её мне? Но не теперь. Год за годом я прихожу сюда. К тебе. У меня столько вопросов, но я не получаю ни одного ответа. А их так много в моей голове — они буквально выжигают мне мозг, плавят стенки черепной коробки; вертятся на языке, но я не позволяю им сорваться. В тот сентябрь мы взяли паузу в отношениях, помнишь? Я давно хотела сказать тебе, что сожалею, но не успела. Мне действительно жаль. Жаль, что твои последние дни мы провели врозь. Из-за глупых обид и недопониманий. Знаешь, ещё тогда я верила в «долго и счастливо». Несмотря ни на что. Мечтала о семейном счастье до гробовой доски. Как иронично — доска есть, а семьи у нас так и не было. Да, возможно, я мыслю, словно глупая девочка, но сейчас это высказывание как никогда соответствует действительности. Без тебя я действительно обмельчала — мне больше не с кем соревноваться в остроумии, не с кем вести занимательные беседы, некому дарить своё тепло. Живоглот не в счёт; я до сих пор помню, как тебя раздражал этот «мохнатый комок шерсти». Сейчас он всё, что у меня осталось. Мои друзья всё чаще повторяют, что я должна двигаться дальше, должна отпустить тебя. А я не могу. Прошло чертовски мало времени — каких-то три года. Я до сих пор каждый день жду, что ты откроешь входную дверь, пройдёшь в гостиную и улыбнёшься. Вроде такая малость, а я готова продать за этот момент свою душу. Вот только её у меня больше нет, и я не смогу заключить сделку — моя душа умерла вместе с тобой. — Зачем ты оставил меня? Ну вот, не выдержала, сорвалась, произнесла. Я же говорила тебе, что я слабая? Нет, не отвечай. Ни на один из этих вопросов. Я боюсь услышать ответы. Я не хочу их знать, хоть это именно то, о чём я так сильно мечтаю. Глупости. Я говорю глупости. Я совершаю глупости. Видишь, без тебя я совсем деградирую, разлагаюсь. Душевно. Духовно. Морально. Я не запомнила тот момент, когда потеряла себя. Уже третий год я сижу на этой скамье, неизменно приношу две засушенные розы. Я помню, ты всегда дарил мне белые каллы, но однажды принёс огромный букет бордовых роз — штук сто, не меньше. Знаешь, откуда эти сухие цветы? Ты же умный мальчик, ну же? После увядания я не смогла избавиться от букета — того самого букета, что ты подарил мне в конце августа — мне кажется, розы завяли в тот же день, когда тебя не стало. Теперь я дарю их тебе. Каждый месяц по две. Моих запасов хватит ещё чуть больше, чем на год. Может тогда я наконец смогу тебя отпустить? Кто знает. Ты говорил: «Ты настолько красива, что не осознаёшь этого»; выражал этим букетом своё восхищение, пылкую влюблённость и страсть. Теперь же я трактую язык цветов по-новому, с уточнением — мои бордовые розы являются вестниками скорби. Ведь в каждой истории любви скрыта будущая история скорби. Близкой или далекой. Для одного из влюбленных или для другого. Или для обоих. Так почему же мы вечно жаждем любви? * У меня нет ответа на этот вопрос. А у тебя?..

•••

* — © «Уровни жизни» Д. Барнс