пластыри.

- веселье. в руку воткнута капельница. потеря сознания в семь утра при попытке встать. отлично. неприглядная худоба в больничном балахоне. врач сообщает, что нужно информировать родителей. хосок горько улыбается и качает головой. мать не отвечает. сокджин ругается по телефону. хосок прикасается пальцами к неестественно мягким щекам и просит о досрочной выписке. анемия меньшая из его проблем. он постепенно вынимает себя наружу. дергает за хребет и рассматривает оборванные нервные окончания. окоченение. юнги так и не подарил варежки. хосок попытался читать сэлинджера. внутри всё хуже. приходить домой, чтобы найти юнги с обмётанными губами. нетронутый чай. юнги-хён, я принёс мёд. смотри, солнце в пластмассе. на зажигалке кумамон. юнги не позволяет прикасаться к себе и отшатывается, заштопывает себя в кофту. снег срывается с безразмерного неба. хосок прикрывает глаза и прикусывает губу. нервно курит на кухне, включает все четыре конфорки и пытается прогреть холостяцкую однушку. вытаскивает юнги на свет. мягко очерчивает ввалившиеся щеки, зарывается пальцами с растрёпанные пряди и дарит улыбку. яркую улыбку горячей картошкой в озябшие ладони. беззвучно себе повторяет, что пора заканчивать с невинным ребёнком. мальчишка продолжает играть в классики и покупать вишнёвый пломбир. всё это похоже на иллюстрацию из детской книжки. кошмарно. волк идёт по моим следам. скоро нам придёт конец. и он не будет счастливым. - юнги, что случилось? - всё в порядке, хосок-и. улыбка в летних глазах. родинки складываются в созвездия. - юнги, перестань себя калечить. я прошу тебя. ладно? - давай попробуем мёд, хосок-и. медленно встаёт. шаркает к чайнику. греется в зябком зимнем солнце. с неба всё ещё снег. а хосоку иррационально страшно ты сломаешь себя окончательно. а у меня останутся одни глаза, чтобы плакать. - юнги, что случилось дома? ты вернулся отстранённым. - всё хорошо. я же говорил. увиделся с отцом. прогулялся по городу. всё прекрасно, хосок-и. не переживай. что тебе налить? - у нас молоко закончилось. я спущусь в магазин. их дом перевёрнут. порваны тапки. протекает кран. хосок напоминает себе рыбку. рыбка в ужасе. мы завели котёнка. он такой любопытный. белоснежное солнце из пластика. мир до смешного жесток к брошенным добрым детям. хосок крепко держит юнги за руку. у них всё неизменно будет в порядке. почему ты плачешь эй, всё хорошо. смотри. я купил молоко. сейчас мы выпьем чай. нальем кипяток. не на руки, что ты. кружки. помнишь, нам намджун дарил. те синие. с васильками, когда заходит тэхён. юнги осторожно касается. руками мягкими, тёплыми. обгрызенными. синяками расцветает небо. руки кровоподтёками. юнги, ты ведь не маленький. прекращай так делать. в небе холодно. посреди моря домов юнги рыбак без лодки. через сердце прокладывают железную дорогу. идёт снег. весной их квартирка перевёрнута вверх дном. ворох записей, небо шумит о своём. звёзд на небо слишком много. - юнги, зачем ты это сделал? горький голос. искренность раскрытых ладоней. ну же, подойди. подойди ко мне ближе. я не обижу. в глазах поезда. мать говорила, что он рос и вырос красивым. отец говорил тварь. - я потерял брелок. помнишь, их было два. к хосоку приходит небо. он отдаёт ему синеву и забирает горе. разливает морем. и показывает серебреных птиц. птицы летят, несут гнёзда на берег. юнги входит в его руки. разбрасывает по окнам усталость. выдергивает скелет.