Слепой Скульптор

Посмотри на него. Улыбчивый и веселый, любит мятные леденцы и смешных котят. У него золотые волосы, словно солнце, а еще… А еще слепые провалы глаз. У него на руках — отметины, сети шрамов, исцарапаны пальцы и сорваны ногти в кровь. Он не любит ночей — точнее, когда усталость заставляет его провалиться в безумный сон. Там, во сне, он еще может видеть, как светят звезды, как смеется отец, улыбается тихо мать. Он не спит трое суток. Сегодняшний день — четвертый. Ему хочется сдохнуть… И гладить смешных котят. Его звали когда-то… пожалуйста, память, хватит, мир давно изменился — и с ним изменился он сам. Он считает шаги, он на ощупь читает письма, пишет — тоже на ощупь. Бумага пред ним чиста. Он улыбчивый и веселый, и пахнет морем. Ему двадцать четыре (три тысячи с чем-то) лет. Он не любит ночей. Он любит котят и город, и пещеры. И арфу. И ту, кого больше нет.