ВСТУПЛЕНИЕ
25 февраля 2018 г., 20:46
Ночь. Переулок. Дождь. Под одиноким фонарем - мужчина в плаще и шляпе. Поднятый воротник скрывает лицо. Он докуривает последнюю сигарету, растаптывает окурок носком ботинка и уходит в темноту под затихающие трели тревожащей музыки. Камера поднимается вверх, показывая нам незабываемую панораму ночного города. Сверкают неоновые огни, дороги запружены дорогими машинами, где-то вдалеке воют полицейские сирены.
Мы в Лос-Анджелесе послевоенной эпохи. На улицах «Города Ангелов» царят преступность и беззаконие. Полиция погрязла в коррупции. Городом управляют продажные чиновники, связанные с известными гангстерами. Добропорядочным гражданам не у кого искать защиты. Это теневая история Америки. Массовая культура отвечает суровым реалиям того времени рождением принципиально нового литературного направления.
Взлет популярности историй о преступном мире 1950-х годов удачно совпадает с началом эпохи книгопечатания. На полках книжных магазинов появляются романы-однодневки неизвестных писателей. Идеальное чтиво на автобусной остановке, очереди в бакалейную лавку, кинотеатр или прачечную. Новый жанр отличается от классических детективов примитивным, грубым стилем, за что получает название нуар, от французского «Noir» - черный.
Главный герой нуара - «крутой детектив». Он поднялся из низов общества, увидел изнанку гниющей цивилизации - и не принял действительность. Такие герои иногда встречаются в детективном жанре. Лью Арчер, персонаж популярной серии детективов Росса Макдональда, наделен обостренным чувством справедливости и непримиримостью к угнетающим слабых. Он выручает из беды одиноких женщин, ложится с ними в постель, - и жестоко разбивает им сердца. Исключая непростые взаимоотношения с женщинами, Арчер не похож на ранних героев нуара более благосклонным отношением к встречающимся ему людям и стремлением докопаться до скрытых мотивов их поступков, понять, почему они поступили именно так, оказавшись в сложной жизненной ситуации. Арчер во всех смыслах хороший парень, но не будет никому мужем и отцом. Он живет, рискуя. Разбирается с уличными бандами, наркоторговцами и сутенерами. Он не остепенится, не заведет семью, и не умрет в постели на старости лет.
Классический «крутой детектив» недосягаемо далек от образа идеального мужчины. У него большие проблемы с самоконтролем, алкоголем и прекрасным полом. Этими недостатками часто грешит нью-йоркский частный детектив Майк Хаммер. Микки Спиллейн взял жесткого мужика в его наиболее брутальной форме, введенной в литературу Эрнестом Хэмингуэем, начисто избавил его от благородства и какого-либо человеческого достоинства. У писателя получился совершенный мерзавец, женоненавистник и американский «джинго», склонный к излишней жестокости и немотивированной агрессии. Одно неосторожное слово, случайный косой взгляд, и вот Майк Хаммер уже вышибает тебе зубы у черного входа какого-нибудь бара. Он всегда не прочь подраться с любым числом противников. Превосходство в кулаках не важно. Майк Хаммер не выходит в люди без пистолета - и пускает его в ход при первом намеке на угрозу. Он язвительный маргинал, отвергающий принятый общественный порядок и ненавидящий все интеллектуальное, кроме своей секретарши.
Разгадка притягательности нуара - в жестком реализме изложения, обилии цинизма, склонности персонажей к саморазрушению. Одинокие вдовушки с суицидальными наклонностями, нарциссические писатели в творческом кризисе, забытые актрисы, немногословные дворецкие - все герои нуара хранят опасные секреты. В финале груз тайн ломает им судьбы и жизни. Другая узнаваемая черта «черного жанра» - включение в сюжет сексуальной линии. Не тихой любви, а пламенной, испепеляющей страсти, пожирающей главного героя и роковую женщину рядом с ним.
К 1930 году нуар становится самостоятельным жанром. В нуар-романах затрагиваются злободневные социальные темы: экономические кризисы, ухудшение уровня жизни, криминальные войны, взяточничество, терроризм. Задним планом для романов часто выбираются неблагополучные районы мегаполисов или депрессивные города. В нуаре поднимаются и философские вопросы. Детективы рассуждают о человеческой жестокости, моральных аспектах превращения добропорядочных граждан в закоренелых преступников, высказывая предположение, что внутри человека заложен некий предел терпения. Достигнув его, человек либо кончает с собой, либо берет в руки оружие и становится убийцей.
Нуар - не автомобильные погони, стрельба, насилие и кровь на каждой странице. Нуар-роман направлен на раскрытие душевных переживаний и самокопания героев. Простая история об убийстве превращается в без пяти минут шедевр за счет упора на сомнения, фобии и страхи ключевых персонажей. Автор понуждает «крутого детектива» достигнуть предела своих возможностей или вступить в конфронтацию с обществом. Начинающаяся плавно история запутывается, пружина сжимается, частный сыщик приперт к стенке - и наступает развязка. Счастливый конец нуару не присущ. Выпутался детектив из одной передряги, на подходе другая. Ни минутки покоя.
Сегодня нуар является одним из популярнейших и интереснейших феноменов массовой культуры. Привлекательность этого сурового, зачастую бескомпромиссного жанра - в абсолютной реалистичности. Представьте темный, пропитанный дождем город, людей-хищников и людей-жертв, продажных полицейских и рыцарей хмурого образа. Они разъезжают по городу в кадиллаках, держа на переднем сиденье заряженный Вальтер. Книжные сыщики заняты вечным поиском ответа - «Кто стоит за всем этим?».
У них много имен. Сэм Спейд. Филип Марлоу. Ник Картер. «Крутые детективы» встречаются в кино («Секреты Лос-Анджелеса»; «Славные парни»), компьютерных играх (культовые «L.A. Noire» и первые две части «Макса Пэйна»). Неоспоримое первенство в раскрутке крутых детективов удерживает литература. «Убийца внутри меня» Джима Томпсона, «Прощай, красотка» Рэймонда Чандлера, «Почтальон всегда звонит дважды» Джеймса М. Кейна - одни из множества примеров хороших нуар-романов.
«Под прикрытием» - мой первый рассказ в стиле неонуара. История популярного и сейчас жанрового направления начинается в 1974 году с фильма Романа Полански «Китайский квартал». Неонуар отказывается от шаблонных, затасканных приемов жанра-прародителя: глубокофокусной съемки, кинематографической технологии «low-key», контрастно сталкивающей свет с темнотой, затемняющей лица и создающей эффект убийственной неизвестности и смертельной опасности. Неонуар 70-х перенимает от нуара 50-х годов все лучшие черты: пессимистичную атмосферу коррумпированных городский джунглей, в которых честному человеку не на кого положиться, безнадежности и отчаяния на фоне социальной депрессии широких слоев общества.
«Под прикрытием» - эксперимент с разными жанрами. История писалась на одном дыхании. Автор смешал неонуар с экшен-детективом, фантастикой и геройским боевиком. А когда этого ему показалось недостаточно, подлил в сюжет элементы стимпанка. Получилось что-то горячее и стремительное, ломающее устоявшийся жанровый шаблон.
В наши дни «крутым детективом» может оказаться женщина.
