***
— Эй, она опять за своё? — тихо шепталась одна из работниц детдома с другой. — Когда же это прекратится? — Точно-точно, — закивала вторая. — Сколько её ни наказывай — всё одно! Сколько ни объясняй, ни учи, как должен вести себя человек, — не понимает. Никто не хочет удочерять этот сухарь. — Ты потише, — приложила палец к губам женщина, — услышит ведь. Мне проблемы от начальства не нужны. Но ты это права, о её безэмоциональности — и впрямь сухарь. Меня от одного её косого взгляда неуютная дрожь берёт, а если наблюдать начнёт… Упаси небеса! Кимми бледной тенью сидела за общим столом, безмолвно ела и прекрасно слышала разговор нянек. Было неприятно — факт. Но она молчала. За те три года, что провела в здесь, девочка успела уяснить, что лучшим ходом будет не отпускать своё мнение дальше головы. Иногда она не понимала, чем окружающих пугает её поведение. Например, как сейчас — она ведь просто сидела и ужинала. Она, определённо, не вписывалась в общий круг здешних детей, но это ведь не повод… Не повод же? Мышление Кимми Уэст определённо отличалось от других. Например, она считала, что смерть — не та вещь, из-за которой нужно переживать. Она проявляет равнодушие, когда больно, даже если на лице отображается гримаса муки. Никто пока не видел, чтобы Кимми роняла слёзы в истерике — она всегда плакала без единого звука. Ах, и ещё, самое главное. Её родители — убийцы. Этот факт — как клеймо на лбу: только убери чёлку, и мнение людей о тебе разом переменится на железобетонное «не доверять и пренебрегать». Но, как ни странно, Кимми, даже всё осознавая, всегда только блекло улыбается. Не искренне, но и не натянуто. Просто качественная подделка — по-другому она не может. — Ужас, — вновь услышала Кимми шипящий голос женщины. — Эта постоянная улыбка и взгляд в пространство серьёзно отталкивают. «Это то, что им так не нравится? Именно это?..» — мысленно спросила себя восьмилетняя Уэст.***
Три года спустя ничего не изменилось. Кимми одиннадцать, она выросла и поумнела. Стала меньше улыбаться. Выяснилось, что когда её лицо ничего не выражает, люди перестают так часто на неё коситься. Это странно, но вполне объяснимо: людям ведь не нравится её ложные выражения. — Слушай сюда, дрянная девчонка! — кричала на девочку работница детдома. Кимми поморщилась от режущих ноток. — Забудь всё, что вбили в твою безмозглую голову твои никчёмные родители, жизнь — это тебе не игрушка! — Мадам, если я не заплакала, когда увидела, как почила дворняга, это не значит, что я пренебрегаю жизнью. Я просто считаю, что смерть — обыденное явление, не стоящее слёз. Жизнь и смерть, как вы понимаете, абсолютно разные вещи, заменяющие друг друга, так что не стоит считать, что для меня жизнь является чем-то сродни какой-то игрушке. — Не желаю слышать ничего подобного от тебя, — с отвращением поморщилась женщина. — Тебе совсем это чуждо, поэтому не смей рассуждать подобным тоном о таких возвышенных вещах. Ты любила хоть когда-нибудь, чтобы выглядеть так уверенно, говоря это мне? Да хоть ту дворнягу — ты её любила? Вы же каждый день носили ей еды! Кимми отвела безразличный взгляд в сторону. — Я не знаю, мадам. Родители с ранних лет приучили меня к тому, чтобы я всегда их слушала, а они говорили, чтобы я ни к кому не привязывалась. Особенно к ним. Лицо работницы скривилось в отвращении, и, не выдержав, она дала Кимми увесистую пощёчину. Девочка, по инерции повернув голову в сторону, только нахмурилась и скривила губы. «Больно». — Психованная! — вновь с яростью выкрикнула женщина и, развернувшись, ушла прочь. Очередная «воспитательная беседа» не принесла никаких плодов. В какой раз за эти годы.***
Спустя ещё четыре года. Утренние новости K канала «В ночь с Х на Х число в детдоме имени Руфуса произошёл пожар. Успели спастись только двое работниц и трое детей, которых они вывели из пожара. Одна из спасённых детей находится в критическом состоянии, однако врачи сообщают, что её жизнь вне опасности».***
Сколько бы ни убеждала себя в том, что мне просто не повезло с детдомом, что не все люди такие лицемерные, в результате я всё равно не могу не испытывать отвращения к ним. Противно. Мерзко — особенно после случившегося. И это меня та женщина называла ненормальной, психованной дочерью убийц? Та женщина, которая специально толкнула меня под огромный кусок горящего дерева? Вот, значит, какая у неё логика? Не в моих силах понять её. Спина, на которую выпала доля быть придавленной горящей потолочной балкой, нещадно болела, рот разъедал горький вкус лекарств, а тело было до того слабо, что даже открытие век казалось подвигом. Это было тогда, только после первого пробуждения в больнице. По прошествии около месяца болезненные ощущения притупились, нос и язык перестали чувствовать запахи медикаментов, а организм, за некоторыми нюансами, функционировал сносно. Я вполне могла обрабатывать ожог и менять повязки сама, медсёстры проделывали это по нескольку раз на дню, мне же было несложно запомнить названия нужных медикаментов для предотвращения заражения, анафилактического и посттравматического шока, да и бинтовать я умею. Нужно только взять всё это про запас и найти то, в чём можно будет нести. Не упускать же шанс, когда за мной почти никто не смотрит. Не упускать же шанс уйти от тех, кто знает, кто такая Кимми Уэст. Кажется, я и без того уже достаточно упустила. Дождавшись, пока за окном совсем стемнеет, а все звуки кипящей жизнью больницы стихнут, я сползла со скрипучей кровати и приоткрыла дверь. Никого. Темно и прохладно. Не помешала бы одежда… Склад лекарств находился цокольном этаже, но от него мне нужен ключ, поэтому сначала пришлось идти к охранному отделению. К моему разочарованию, охранник честно отрабатывал зарплату и присутствовал на рабочем месте в бодром состоянии. Пришлось повозиться, чтобы незаметно стащить ключ с крючка, когда он отвлёкся на экран компьютера. По случайности я задела ключ с соседнего крючка, но я успела поймать его до того, как он выдал бы моё присутствие. Пришлось захватить его с собой. Бирка гласила, что ключ от двери запасного выхода, и это был повод задуматься, когда в последний раз мне так везло. Во всяком случае, так будет намного проще, чем через главных вход. На пути я осторожно заглядывала в палаты других пациентов в поисках человека, чьё телосложение более-менее походило бы на моё. Тихо открыв тумбочку незнакомой девочки, забрала из неё одежду и быстро переоделась. В соседнем помещении, рядом с кроватью, обнаружился большой чёрный рюкзак — это как раз то, что оставалось найти. Забрав его, вышла из палаты и тихим бегом направилась к складу. Дальше… я помню. Но не многое. Помню, как щёлкнул замок склада; помню, как рюкзак оттягивал своим весом плечо; помню свежий ночной воздух и боль в спине из-за чересчур долгого бега. И помню запах. Мерзкий, приторный запах благовоний. А после него — черноту.