***
Ранчо неподалеку от Хайтауэра. Хьюстон, штат Техас. 1962 год, 06:43 a.m. Он открыл глаза, проснувшись от непривычно яркой для осени зари, подошел к окну и посмотрел на свет. «Доброе утро, дорогой…», пробормотала разбуженная его движением жена. — Нет. — Ответил он, глядя на громадный гриб, поднимающийся над авиабазой Хьюстона…Часть 1
9 марта 2018 г. в 16:42
Ту-95, кабина экипажа
1962 год, 06 ч. 31 мин.
— Десять минут до сброса, командир. — Штурман сверился с картой, разложенной на небольшом столике.
На лице командира бомбардировщика не дрогнул ни один мускул. Второй пилот нервно облизнул губы.
— Командир, что потом? — Волнение второго пилота вылилось в неуместную болтливость.
— Штурман! Сброс! — резко приказал командир и натянул на лицо защитные очки.
Из-под фюзюляжа самолёта величаво вывалилась сама смерть и понеслась навстречу своим жертвам.
Второй пилот, взглянув на командира, увидел лишь страх в своих глазах, отраженный от выпуклых линз светофильтров.
— Потом — ничего. — Пробормотал командир, уходя с прежнего курса и начиная разворот. Где-то поблизости уже были перехватчики со знакомой белой звездой в синем круге…