Если друг оказался вдруг...

Это была одна из липких ночей накануне мая. Калифорнийский апрель на тихоокеанском побережье всегда (сколько я себя помню) отличался некомфортностью температур и сыростью атмосферы. Под покровами темноты, когда солнце перекатывалось освещать другое полушарие планеты, влажность, приносимая бризами, пропитывала собой всё вокруг. Чудесная пора для цветений, наполняющих мир сказочными благоуханиями, и период мучительных бессонниц для тех, кому столь влажный воздух плотным комом разрывал лёгкие. Светало рано; но, когда я открыл глаза, окно нашей спальни было застелено плотной иссиня-чёрной массой. Взглянув на экран айфона, с неприятным удивлением отметил, что проспал всего пару часов. В комнате застыла вязкая духота, резко пахло чем-то сладковато-травянистым, а простынь, которой я накрывался, пропиталась потом. Половина кровати рядом пустовала, и я сразу же установил причину сильных ароматов: Анну снова мучают кошмары, Анна снова жжёт благовония. Начало четвёртого. Сегодня особенно парко. Да, я определённо предпочитаю прохладные помещения; однако спать с кондиционером чревато простудой, поэтому приходится по максимуму оголяться и делать дыхательную гимнастику, чтобы сбить высокий сердечный ритм и снова уснуть. Нет, проблемы со сном мне чужды, но когда Анна «чистит ауру», запахи слишком выраженные, чтобы спокойно уснуть. Как правило, несмотря на частую смену часовых поясов в туре, я прекрасно чувствую себя в любой точке земного шара. Да, находясь в плотном гастрольном графике, я особенно счастлив: полные многотысячные залы, заряжающие своей энергией фанаты, лучшие друзья плечом к плечу, невероятная атмосфера единства на сцене — это моё любимое дело! Поменялось ли что-то за девятнадцать лет? Пожалуй. Мы стали более известными, более близкими, более зрелыми. Не вспомню, когда именно это пришло, но мы с парнями давно понимаем друг друга с полувзгляда, и это абсолютно бесценный уровень взаимодействия. Совершенно искренне хочу сказать: я не устаю от них, и при совместном стремлении мы проводим вместе и досуг. Конечно, никаких безумных тусовок уже и в помине нет, каждый осознаёт необходимость отдыха и полноценного восьмичасового сна. И в этом я нахожу свои бесспорные плюсы: никто не прибегает к алкоголю или энергетикам, чтобы быть бодрым и драйвовым каждый вечер. Итак, как я уже сказал, музыка — моё любимое занятие. Однако, будучи выпускником колледжа искусств, я получаю нереальное удовольствие от рисования и разработки дизайнов для обложек наших пластинок и для спортивной обуви. Кеды — моя слабость, собственноручно разрисованные кеды — крутой подарок друзьям, кеды, разрисованные моими детьми — та самая обувь, которую я надену на какую-нибудь пафосную церемонию какого-нибудь пафосного вручения чего-то пафосного. Ну, вы уже поняли, что я — парень простой, и моё глумление над пафосом — всего лишь результат естественного процесса взросления. Зрелость. С годами ты приобретаешь опыт, который неизменно приводит к переоценке ценностей. Это влечёт за собой смену жизненных приоритетов: ты начинаешь мыслить иначе и расставлять иные акценты; да, опыт играет невероятную роль: он учит не делать лишних телодвижений, не распыляться, намётывает глазомер и корректирует твою картину мира. Ты становишься «универсальнее» (одним выстрелом несколько целей) и «шире» (одним мазком больше пространства). Нас часто спрашивают, почему мы больше не поём о подростковых проблемах: ребята, мы уже не подростки, у нас сменились взгляды, ориентиры, мироощущение (и, чёрт возьми, это нормально, было бы страшнее, если бы мы в свои сорок застряли в тинейджерских заморочках). Почему мы не пишем агрессивных песен в стиле ню-метал? Для нас это пройденный этап. Нам интересно попробовать что-то другое. Если вы всю жизнь стоите у станка и клепаете одну и ту же деталь, мне вас жаль. Я так не хочу. И ребята со мной согласятся. Пока тут с вами философствовал, наступило утро. Надо принять душ и одеться, а потом позавтракать и пойти закончить один трек. Признаюсь, люблю зависать в домашней студии по вечерам, пока члены семьи не разбредутся по своим комнатам. Неоднократно слышал: на ночь следует заниматься чем-то спокойным и расслабляющим — что может быть лучше музыки? Но сегодня привычный распорядок дня претерпевает изменения: вчера парни в голос сказали, что хотят спать до упора, и что общую репетицию надо перенести на вторую половину дня. Честер не был в восторге, но оказался в меньшинстве, и пришлось сдаться. Я пишу песни и занимаюсь продюсированием, я музыкант, и это самая главная роль в моей жизни. У меня, хотя вы и сами это знаете, две семьи. Первая — Linkin Park. Но сейчас речь пойдёт о второй. Давным-давно, ещё до начала нашей музыкальной истории, я познакомился с Анной; она проявляла немалую инициативу, и, будучи хорошо воспитанным и никем не ангажированным, я предложил ей дружбу. На этом, в общем-то, и строятся наши супружеские отношения. У нас трое детей: Отис и двойняшки Абба и Джоджо. Меня сложно назвать образцовым мужем (у нас с женой доброприятельские отношения), ещё сложнее — идеальным отцом; наверно, я мог бы уделять детям больше времени, активнее участвовать в их взрослении. Но — большая часть меня достаётся искусству, и таков мой выбор. Сегодняшний день, солнечный и тёплый, не задался с утра: при пробуждении Абба сказала, что её мучает зубная фея. Анну это огорчило, ведь стоматолог — не терапевт, на дом не позовешь; поэтому вместо важного обсуждения своей новой книги с редактором моей супруге предстояло отвезти дочку в детскую поликлинику. К половине девятого должна подъехать няня, чтобы отвезти Отиса в школу и затем вернуться в наш дом заниматься с Джоджо предварительной подготовкой к школе. Итак, на мои отцовские плечи ложилась обязанность дождаться миссис Блэк. В общем, дело не хитрое. Пока покормлю деток завтраком (Анне, очевидно, не до того), до скорого! *** Всё пошло, не как задумывалось; няня поставила нас перед фактом, что у неё запланированы свои дела, о которых она якобы сообщала моей жене заранее. Анна отменила встречу с редактором и уехала с Аббой ко врачу, а я остался дома. Вместо того, чтобы быстренько превратить свои мысли в демки, я погряз в донельзя хлопотных детских сборах. В итоге, Отис опоздал к началу занятий; мы выехали поздно, и он не сказал мне сразу, что мы едем в неверном направлении: оказывается, год назад мы перевели его в гимназию. От нашего разговора на повышенных тонах Джоджо расплакалась (да, естественно, я взял её с собой). Встреча с директором школы несколько смягчила ситуацию: я подписал пару дисков для его детей, и сына никто не ругал за пропущенные пол-урока. Итак, первая миссия выполнена. Теперь забежим в магазин и купим что-нибудь вкусненькое. Так-так-так, малютка, что ты хочешь? Чипсы и яблочный сок? Давай лучше сок и шоколадку, чипсы — слишком вредно, хорошо? А себе возьму пару овсяных батончиков с изюмом и, пожалуй, энергетик (собираюсь работать допоздна). Ну что, поехали домой, скоро вернётся мама. *** Чёрт побери, где же Анна? Похоже, парням придётся меня ждать. Давайте честно: я не просто не люблю опаздывать, я ненавижу, когда кто-то из ребят опережает меня в нашей негласной гонке пунктуальности. Держу пари, сегодня первым в студии окажется Брэд; он, также как и я, часто помогает техникам и принимает активное участие в настройке гитар. Кстати, вспомнил, я же обещал Честеру кое-что отрегулировать на его новой красавице Premier DC от D’Angelico. Вслед за Брэдли прибудет Джо, как обычно — с объёмным бумажным пакетом вкусняшек: его диджейская энергия должна восстанавливаться «по горячим следам»; Честер под шумок стащит у него парочку булочек, иногда это прокатывает совершенно незаметно! Затем на пороге покажется Роб. После очередного дня рождения, который был ещё в январе, он до сих пор немного подавлен; наверно, для поклонниц нашего барабанщика не станет открытием тот факт, что несмотря на симпатичную внешность и добрый нрав, Робби — парень одинокий, и с годами бремя холостяцкого статуса переносится тяжелее. Тем более, у нас сейчас довольно стрессовый период: тот самый — перед презентацией нового альбома. Кстати, о вышедших песнях… вернее, о том, как некоторые фанаты принимают композиции с грядущего релиза… вернее, о внутреннем восприятии коллективом необоснованной критики. Самым чувствительным в нашем гексагоне является, бесспорно, Честер. И да, он абсолютный перфекционист! Поэтому, если вдруг вы залезли в твиттер и набрали комментарий о том, что «Linkin Park не то, что не торт, а уже даже и не свежий французский багет», то представьте грустного Честера, рвущего на себе волосы (а с чего вы думаете, он вдруг побрился наголо?! чего доброго, что-нибудь ещё себе оторвёт!!!) — думаю, ваша рука не поднимется нажать «enter». Дейв приедет минут за десять до начала, чтобы успеть всех тихонечко стебануть и, тем самым, настроить на весёлый непринуждённый лад (если не огребёт гитарой по башке или барабанной палочкой по носу). Ну и последним… Так… Пока я вас развлекал своими ставками на очерёдность прибытия ребят в студию, Джоджо опрокинула стакан со сладким яблочным соком из коробочки на мои старые клавиши; эх, не ребёнок — три штуки баксов убытку. Сейчас попробую вытереть, хотя бы поверхность… Интересно, чем они будут заниматься в моё отсутствие? Брэ, наверное, превратится в психолога для Роба; Джо увлечётся своими кексиками, а Дейв дождётся Честера и склонит его к очередной стрелялке (эти двое помешаны на компьютерных игрушках!). Кстати, надо позвонить Честеру и предупредить, что опоздаю… Что за чёрт?! Сегодня, что ли, весь мир против меня?! Ни вайфая, ни сотовой сети! Анна, где же ты? Так вот, продолжим: последним в студии обычно появляется Честер; он, на самом деле, никогда не опаздывает, но всегда приходит строго в оговоренные часы и минуты. Он дорожит своим временем и подчёркнуто уважительно относится ко времени окружающих, не заставляя людей ждать дольше запланированного. Есть такая поговорка: точность — вежливость королей; Честер именно такой — невзирая на некоторые огрехи воспитания, которые — проверено — уже бесполезно исправлять, он исполнен благородства. Он энергичен, и его энтузиазма хватает на семью, на довольно серьёзное увлечение спортом, на несколько музыкальных коллективов… Из всего списка его занятий я не ревную его разве что к залу. Не напоминайте, что я первый начал, создав Fort Minor, но, вынужден признаться, внутренняя гильотина со скрежетом опускается на моё сердце при участии Чеза в любых сайд-проектах. Семья… У Честера прекрасная счастливая большая семья, шестеро детей, любимая жена… Когда в его жизни неожиданно появилась Талинда… это был полный крах всех моих надежд — шесть букв, вторая и — то есть полное безоговорочное фиаско (а не то, что вы успели подумать). Иногда хочется во всё горло закричать: тут могла бы быть ваша реклама на её месте мог бы быть я! Да, здесь проще отшутиться, скатать чувства в тугой клубок и засунуть поглубже — поближе к печени, нежели признать и признаться. Он натурал… я натурал… чего же боле… Хотя, знаете, в анкетах глупых соцопросов в графе «пол» есть на выбор «мужской», «женский», «другое», а в моей личной графе «ориентация» значится «Честер Беннингтон» — без выбора. Извините, отвлёкся. Так вот, Честер. Это самый талантливый вокалист из всех мне известных. И я очень благодарен ему за шанс, который он подарил нашему коллективу, став его частью девятнадцать лет назад. Думаю, ребята со мной согласятся. Помимо вокального дара, Честер обладает рядом невероятно крутых качеств. Он — потрясающий друг, человек, на которого можно положиться в трудную минуту, тот, кто всегда поддержит и поможет. Однако у каждого из нас бывают «плохие дни». Кто считает, что Честер — это вечный позитив, нескончаемые улыбки и бессчётные шутки… Тот ошибается. В целом, да, наш Беннингтон — кладезь обаяния, верх обязательности и источник хорошего настроения. Первое — константа; второе стремится к бесконечности; третье же — величина переменная, зависящая от ряда внешних факторов. Честер — супер-вспыльчивый человек, с широким радиусом реагирования, и если он не в себе, то безопасней выпрыгнуть в окно, чем попасть под прицел его огнемётов. Парни в таких обстоятельствах ретируются, но я, на своих эксклюзивных правах, всегда лезу на передовую — грудью на амбразуру. Плохое настроение — результат любой несправедливости: у Честера невероятно обостренно это чувство, и, как правило, его взгляды на любые злободневности очень адекватны. Но, не берите в голову; как правило, он и впрямь такой, каким вы видите его в LPTV: неугомонный балагур, стремящийся быть в центре внимания во что бы то ни стало! Как любая творческая личность, Честер — человек уязвимый, немного мнительный, немного новатор. И всё бы хорошо, но ему присуща фатальная неуверенность в себе, и средства нападения часто используются в целях предотвращения конфликта на корню — асфальтоукладчиком, что порою делает его абсолютно невыносимым… Однако эти особенности его характера — сущий пустяк по сравнению с его талантом. Твою дивизию… мы ж на полвторого договаривались, а не на полтретьего… И сигнала сотовой сети по-прежнему нет. И Анна куда-то запропастилась! Блин, ребята, наверно, волнуются! Пролетел целый час! Так, кажется, вай-фай появился… что тут у нас? Честер запостил фотку: они с Дейвом сидят на диване как два ребёнка ясельного возраста; эпично, пожалуй, лайкну и коммент оставлю: ЭЙ, ЧТО ТАМ ПРОИСХОДИТ НА ЭТОМ ДИВАНЕ, ВЫ ОБА КАК КАРАПУЗЫ. Ой, капс… и пофиг! Похоже, парни по-прежнему в студии, надо позвонить по whatsapp. — Чез, привет! Вы ещё там? Включи, пожалуйста, громкую связь. — Да, Майк, здоров, слушаем тебя! — Привет, ребят. Я сегодня косячнода, извините. Во-первых, перепутал время, думал, у меня ещё часок в запасе есть. А во-вторых, у нас семейный форс-мажор случился: у Аббы утром разболелся зуб, и Анна повезла её к стоматологу, оставив меня с Джоджо и Отисом. Сына отвёз в школу, а вот дочкиной няни так и не дождался, она решила устроить себе выходной. И, до кучи, тут какие-то проблемы с сотовой связью и с вай-файем, поэтому не смог вас своевременно предупредить. В общем, не проклинайте меня последними ругательствами и не кройте трехэтажными конструкциями, но я не приеду, и, следовательно, репетиция отменяется: я сижу с дочкой дома, пока не вернётся Анна, которой нет уже довольно давно. — Поняли тебя, мистер Косячнода! Ну что, по домам? — Ты заедешь ко мне? — после того, как Честер отключил громкую связь, с надеждой в голосе спросил я. С такой интонацией я выпрашивал в детстве у бабушки с дедушкой отпустить меня погулять на часок подольше; сейчас я использую её только для Честера, потому что так, кажется, проявляю свою слабость в потребности его компании. Он всегда снисходителен, и никогда мне не отказывал. Даже если бы договорился поужинать с Тэл… Он бы отменил планы и примчался. В общем, и в этот раз я получил утвердительный ответ. Я всегда был зависимым от общения с ним; когда он рядом, я чувствую себя спокойнее, увереннее и расслабленнее. Я всегда гипертрофированно ощущал, что он нужен мне. Я не заметил, как Честер позвонил в дверь. Должно быть, увлёкся микшированием. Должно быть, Анна, приехавшая полчаса назад с тремя пакетами новых платьев, впустила его. Даже если мы с ней ругаемся (а её незапланированный шоппинг меня взбесил), она не ведёт себя как мстивая стерва. Тьфу-тьфу-тьфу. Честер обладает изумительной лёгкостью и грацией. Я не слышал шагов — лишь звук открывающейся двери, и в комнату проник свежий аромат недоспелой дыни. Боковым зрением я уловил чёрные джинсы, серую футболку и шапку антрацитового оттенка. Он замер на пороге — на мгновение, будто оценивая ситуацию. Ранее, я порвал струну на любимом Gibson SG, который лежал теперь в стороне; оказалось, сменные комплекты остались в студии, поэтому я был зол на весь мир. Он просто положил руки на мои плечи, я просто откинул голову назад и прислонился к его груди, стало легче дышать, и атмосфера сама собой разрядилась. Знаете, порою меня пугает осознание того, каким контролем надо мной наделён этот хрупкий обладатель самого роскошного голоса. Без него я раздражителен и агрессивен. Однако, дабы компенсировать его безбашенные выходки и взбалмошные поступки, я постоянно выискиваю в себе внутренние ресурсы, чтобы наполнить пространство вокруг гармонией. — Прости… — Все хорошо, — улыбнулся он; и не открывая глаз, я видел, какая это улыбка. — Я хотел приехать, но не смог. — Ничего страшного, — он всегда преуспевал в своём желании приободрить меня. — А во что вы с Дейвом играли? Видел фотку в инсте. — Так, стрелялка одна… — в его тоне читалось удивление. — Сыграем?. — А, давай!!! — с энтузиазмом воскликнул он. — Пойдём на диван? — Ага! — и уютно устроился рядом. Мы засиделись, и от меня Честер уезжал второпях, словно безнадёжно опаздывал куда-то. Конечно, мы не потратили весь день на компьютерные игрушки, уделив большую часть проведённого вместе времени музыке и придумав парочку сносных вариантов интро к туру. Но, по правде говоря, я уже слышу в своей голове все аргументы Брэ и Джо, чтобы забраковать обе композиции на завтрашней репетиции. *** Которой не суждено было состояться. Телефонный звонок, раздавшийся в ночи, не только отверг необходимость сбора в студии на утро и обсуждения двух записанных в черновике треков, но и поставил под сомнение возможность грядущего тура и всего будущего нашей группы.