Маленькая зелёная книжечка

      Из открытого нараспашку окна дует. Хотя нам, уже привыкшим, слегка подмёрзшим, — веет. За окном самый конец апреля, поздний вечер, для нормальных людей ночь. Не для нас. В комнате темно, а на столе стоит лампа, и в её свете ты говоришь о своей жизни, о том, что было. Я молчу, а ты говоришь со смехом, но тёплый свет лампы находит слёзы на твоём лице. Ты смеёшься, говоришь и вытираешь эти слёзы обеими руками, плед сползает с твоих плеч — ты сидишь напротив самого окна, а за ним всё ещё весна, прохладно. Даже нам, слегка подмёрзшим.       Я всё так же молча улыбаюсь и протягиваю тебе звезду. Печенье, безумно вкусное и почти последнее. Я тоже сижу перед раскрытым окном и отчего-то мне так легко и хорошо, словно все проблемы, давившие с утра на мои плечи, вмиг испарились, улетев наружу вместе с лёгкими потоками ветра.       За окном конец апреля, темно и не видно звёзд. А мы — проснёмся завтра, и этого «за окном» больше не будет. Ты снова будешь хохотать, громко и живо, невольно и ненамеренно заставляя улыбаться всех вокруг. Лицо твоё снова будет сухим, а глаза будут светлыми и внимательными. Я снова буду переживать по пустякам, смеяться над глупыми шутками и царапать руки, пытаясь справиться с панической атакой. Мы немного в противофазе.       Но мне так хорошо, когда ты говоришь.