Плодитесь и размножайтесь

      Уходя из дома, Адам запирает дверь: металлическим ключом на механический замок, никакой электроники. Он чист и одет в лучший костюм, карточка с приглашением в нагрудном кармане.       В общем дворике соседские дети играют в догонялки, мимо Адама проносится с испуганным визгом девочка, за ней её старший брат: большие доверчивые глаза, растрёпанные густые волосы. Взрыв смеха за спиной, когда брат настигает сестру.       Первое поколение, рождённое после войны.       Они совсем другие — Адам не может к ним привыкнуть. Впрочем, как и к траве под ногами, почти серой: Адам постепенно теряет способность различать цвета. Он подходит к дежурному Лю, сдаёт ключ на хранение и просит заказать билет на ближайшее маршрутное такси: — Меня пригласили в город, — показывает он бумажную карточку. Лю с готовностью помогает Адаму с терминалом: интерфейс выполнен по новой моде, в пастельной гамме с цветокодами вместо текстовых кнопок. Адам просто знает, в каком порядке нужно тыкать в одинаково блёклые прямоугольники, но не хочет демонстрировать свою способность в присутствии Лю. Это уже навсегда. Без таких вот маленьких тайн Адам чувствует себя голым.       В пятиместном беспилотнике на подводных крыльях уже есть одна пассажирка. Девушка тоже при параде — видимо, в городе её ждут интересные приключения. Она улыбается ему без стеснения: гормоны играют в полную силу, а им вдвоём предстоит не менее получаса пути.       Плодитесь, значит, и размножайтесь.       Адам выбирает место подальше и чётко даёт понять, что не заинтересован в близком знакомстве, хотя неснятое напряжение возвращается. Снова остаётся только пялиться на водную гладь за окном.       Когда-то у него была жена.