всё временно

я хочу сказать: «я скучаю по ней, давай попробуем впустить её, чёрт подери, обратно, давай дадим сотый шанс раз в миллионный, давай мы просто попытаемся всё забыть», но я не могу. ты ухмыляешься, продолжаешь включать грубый тон в те моменты, когда больше всего нельзя, и разносить дрянные словечки по округе, не забывая обставлять всё так, чтобы до меня это в очередной раз дошло. почему это происходит? я хочу сказать: «мы должны были остановить её гораздо раньше, мы должны были не позволять ей опуститься на самое дно, мы должны были её удержать», но я не могу. ты повторяешь раз за чёртовым разом о том, что она самостоятельная и взрослая, когда-то даже совсем не тупая; она могла бы сама, а сейчас-то что? сейчас февраль, он, кстати, почти закончился, он, кстати, ничего тут не изменил, вот от слова совсем, тогда почему же тебя ничего в этом не трогает? почему мимо тебя проносится моя боль, а ты уходишь, ты всё время куда-то спешишь, ты всё время свободен для всех, только не для своей семьи, и всё почему?.. почему это происходит? — как там дела с твоей мамой? — у меня разве есть мать? — так нельзя говорить; ты что, идиотка?

(— пусть только попробует сунуться на порог, я вышвырну её в ту же секунду.)

я хочу сказать: «у каждой истории обязательно есть начало и чёртов конец; может быть, наш уже близок? может, как только холодная зима закончится, как только растает снег, как птицы вновь запоют, как солнце покажет свои лучи — может, тогда она и одумается, тогда она к нам вернётся. по-настоящему. реально всё осознав. может, это и будет концом? может, в этом событии тогда и появится смысл?», но я не могу. я не могу — ты в любом случае не услышишь, мы давно перестали быть близкими, я сейчас даже думаю, что никогда особо никем тебе не приходилась, а ты лишь старательно делал вид, будто это не так. словно у семьи есть хоть какая-нибудь иллюзорная суть помимо всех тех, о которых нам все судачат. почему это происходит? почему никто не может найти конец? почему я перестала писать? нет, ну ты посмотри. жалкий набор букв в виде обращения к тебе, о котором ты никогда не узнаешь. рассуждение о поступке, совершённом четыре месяца и три дня назад. вопросы, ответы на которые я никогда не получу. вопросы, не имеющие в себе более ни черта, чем самый исчерпывающий смысл на свете. вопросы, которые ты ни за что не захочешь слушать. у меня всё не так. у тебя — новая девушка, новый кот, почти старый дом, отложенные на машину деньги. у тебя будущее, в которым ты вроде как даже уверен, у тебя я — это «привет» и «пока» в течение всего дня, а потом всё по-новой. у тебя жизнь, знаешь? а моих родителей больше нет. я хочу сказать: «я бы всё отдала, чтобы вернуться на полгода назад, чтобы исправить то, что мы все заметили, чтобы запретить то, на что мы смотрели, прикрывая глаза. я хочу вернуть себе прошлую жизнь. я хочу, чтобы моя мать была, чёрт подери, со мной, но — но ничего уже не исправишь и пора бы смириться. что делать, если я не могу? — помнишь, ты как-то сказал, что я всегда могу обращаться к тебе? — и ты поверила? — на мою же погибель.