Бессонница

К тебе, рождённой в позапрошлом веке, Сто лет (и даже - более) назад, О жизни нашей, о колёсном беге Тебе пишу. Опять. - Друг! Я нашёл тебя! Ты б удивилась, Но память всё ж осталась о тебе. - На моду не греши: она сменилась, Но ты - огонь во тьме. Как два костра, глаза твои я вижу, Прожёгшие бумагу - в новый век. Я вижу ту, чей слог сердцами движет: Стихия? Человек? В моих руках - неугасимый факел - Твои стихи! - я вижу: ночь и дождь, И дом стоит среди печальных капель, В котором ты умрёшь. На встречных женщин - тех, живых, счастливых - Смотрю украдкой, как натуралист. Не все мертвы. Ищу (ведь есть живые!) Таких живых, как ты. Тебе служу: не аколит, не воин, Не крепостной, не кладовщик перстней - Но рупор. И кричу, не зная боли: "...украдены у ней!". Не дождалась, и ладно. Ты дарила - Себя. И я в ответ: полночный кров, И три Кольца (их три уже), друг милый, И семь златых холмов. Мне жаль ещё, что в вековую темень, Тот у кого века - наперечёт, Тот, в Синей Будке (жаль, что ты "не в теме"), К тебе не принесёт. Твои друзья? Одни для нас - легенда, Другим воздало Время. И сполна: Их имена затмило море света - Забылись имена. Тебе служу. Твоя корысть - святое. Всегда открыты сердце и окно. Расцеловать письмо? О, будь спокоен, Друг мой. Лови: письмо! Безбожник я, но твой конец - условность. Чрез Лету? Что ж, удачи кораблю! Не прах - огонь ты. Лучше всех любовниц. И я тебя люблю.