От мысли к строке

На груди неподвижны пальцы, Холодны, как цветы над ними, И тебе навсегда семнадцать – Время юности не отнимет. Ты теперь ему неподвластна – Пусть считает часы впустую: Белый не обернется красным Ни от слез, ни от поцелуя. Ты дарила нам веру в чудо. Ты сама как из сказки вышла, Погостила, ушла отсюда, Чтоб, наверно, подняться выше. Выше, выше – не по ступеням. По направленным к небу взорам. Облака словно белой пеной Рисовали твои узоры. В белых розах тонуло солнце, Целовало изгибы лилий. Мне казалось, что сердце бьется, Но иллюзии тщетны были. Ветерок играл лепестками И трепал кружевные ленты, А не ты. Ты была не с нами – Только снами с того момента. Ты ко мне приходила часто – Чаще, чем я бы мог поверить, – Белый снова казался красным. Может, стукнуло б двадцать девять. Может, вышли б с тобой под звезды. Ты бы, может, и замуж вышла. Я смотрел бы – тепло, серьезно – И шепнул «Береги» чуть слышно. Я не помнил бы воска кожи, Ставшей вдруг холодней металла, Не искал бы тебя в прохожих, Не сжигал себя в ритуалах. Я бы письма писал с улыбкой, Не бросая с цветами в пламя, Чтобы воздух горячий зыбкий Где-то стал для тебя словами. Мы бы спорили и смеялись. Может, виделись бы раз в месяц. Что бы с нами, скажи мне, сталось? Сколько мне невозможным грезить? Прихожу и сжигаю строки. Все с цветами – куда деваться? Ты же знаешь, мне одиноко, А тебе – навсегда семнадцать.