Я эти слова уже слышал

Люди — они ведь все вроде бы разные. Вроде бы каждый как особенная снежинка, сияет и сверкает своим узором, но… но суть-то одна. Люди по своей природе требовательные, рожденные одинокими, они иногда всю свою жизнь тратят на поиски второй половинки. Они мечутся, словно белка в колесе, не зная усталости, лишь бы урвать «того единственного», который будет призван сделать жизнь лучше. В погоне за этим люди забывают о том, что «то единственное и неповторимое», что у них есть — это они сами. Ваня знал это с самого начала. Он не рассматривал отношения как что-то такое, что было бы способно стать опорой. Якорем. Ваня был самодостаточной единицей. Да, не все его понимали, но он как бы и не просил этого делать. Ваня всегда считал, что жизнь — штука логичная. А в логике всего два значения. Один и ноль. И он, будучи единицей, был на правильном пути. … пока не встретил Рудбоя. Каким-то образом, «тоже Ваня» умудрился не просто захватить его голову и мысли, но прочно в ней поселиться. Ваня чувствовал, как терял позиции. Чувствовал, как его двоичная система исчисления начинала давать сбой и… ничего не мог с этим поделать. А может быть, просто не хотел. Может быть, он, как любила иногда говорить мама, «наконец-то созрел до отношений», это все неважно. Важно то, что он не хотел искать подводных камней. Он хотел оладьи по утрам. Хотел ощущать невыносимый запах сигарет, которые нормальный человек столько просто не мог выкурить. Ваня хотел каждое утро натыкаться взглядом на вихрастую макушку. Слышать запах тяжелого парфюма. Готовить ненавистный ему кофе. Делать вид, что его бесит забота и «ванильность» Рудбоя. Ваня хотел всего этого. В какой-то момент ему это стало также необходимо, как и дышать. И разве это плохо? Нет. Он пришел к этому не сразу. Чувствуя тяжесть чужого тела на себе, ощущая чужое дыхание, которое имело вкус табака и мятной жвачки — Ваня понимал, что это то, что ему было нужно. Нужно, чтобы чувствовать себя лучше. Люди разные, они не всегда понимают, что родились и всегда были целыми. Но и не все знают, что можно быть единицей и иметь рядом с собой человека. Не все знают, что «любить» можно и в бинарном коде. 11010000101110111101000110001110110100001011000111010000101110001101000110000010110100011000110000001010. А значит, при должном упорстве, все можно было объяснить логически. Наверное, поэтому Ваня сильнее обнимал Рудбоя, утыкаясь ему в плечо. Остальное — уже не так уж и важно.