когда снег начнётся.

i. я пишу тебе про образы в моей голове, Мечтатель. в один момент они все разлетаются в пыль и становятся похожими на призраков, преследующих меня в лабиринтах кошмаров. похожие на звёздную пыль, лежащую на полках с книгами, на отражения в пустующей глади воды, на чьи-то слова, оставленные без ответа. на отражения зимнего солнца в твоих глазах. они прорываются сквозь молчание и говорят со мной на неизвестном языке. они рассказывают мне о тебе, Мечтатель. рассказывают о том, как ты улыбаешься, но молчишь. ii. я теряюсь в обрывках голосов, но слышу, как бьётся твоё сердце и иду к нему на зов. сквозь разбитых призраков воспоминаний, звёздной тишины над гладью твоих глаз. iii. я слышу, как на пол комнаты опадают звёзды вместе с луной, а их яркий свет не даёт дышать. iv. ты смотришь в мои глаза, а там последним мерцанием памяти умирает зима. осколки режут кончики пальцев. мне так тяжело дышать, но так хочется рассказать тебе о падающих звёздах, которые я никогда не видела. рассказать про образы, от которых остаётся только пыль и тишина. их так много, что я задыхаюсь. v. и в одно мгновение твоё тихое дыхание будет слышно в комнате, где разбилась вдребезги луна. vi. однажды я расскажу тебе обо всём. когда-нибудь. обещаю.