Дневник

ГИНТОКИ

      Телефон разрывался, а вместе с ним и моя голова. С трудом разлепив один глаз, я уставился куда-то, где предположительно валялся надоедливый аппарат. Мне даже не надо быть экстрасенсом, чтобы знать, кто трезвонит в столь ранний, по моим меркам, час. А кстати, сколько сейчас времени?       Разлепив второй глаз и сделав просто титаническое усилие над собой, я приподнялся на локтях и уставился на будильник, стоящий на тумбочке. Девять часов утра. Безбожно рано для того, кто уснул в пять. Телефон перестал трезвонить, но я знал, что это ненадолго. Через несколько минут всё повторится снова. Пушистый засранец по имени Широ пробрался в спальню и нагло просил пожрать. Я выполз из постели и открыл окно, впуская утренний свежий воздух.       Обычно по утрам маленький город окутан лёгким туманом, словно лежит под пуховым одеялом и мирно нежится в постели. Пришло лето, и ветерок ласкал, будто тёплое дыхание природы, неспешное и ленивое. Город был небольшим и стоял в красивой долине, окружённой густыми лесами. Тихое место, которое с трудом можно отыскать на карте, поэтому чаще всего тебя не беспокоят родственники или друзья с неожиданными визитами.       Но меня, собственно, и так никто не беспокоил, кроме редактора, которая звонила каждый день и либо материлась почём свет стоит, либо ласковым голосом маньяка мурлыкала в трубку о том, что я бездарная ленивая задница (а я, к слову, довольно знаменитый писатель), который не думает ни о ком кроме себя. Меня это несколько задевало, особенно учитывая то, что приехал я сюда именно для того, чтобы писать. Я надеялся, что тихий городок вроде этого позволит мне найти и поймать вдохновение.       Но единственным, кого я здесь пока что нашёл, был Широ. Он достался мне от старого хозяина, который, по всей видимости, уезжая, просто не взял его с собой (бездушная скотина). Вместе с тем, я уже полгода бился над книгой и никак не мог её начать. Все сюжеты, которые приходили мне в голову, казались скучными, неинтересными, избитыми, заезженными и так далее, и тому подобное.       Смартфон снова начал дребезжать и издавать режущие мозг звуки. Я тяжело посмотрел на телефон, надеясь, что от моего взгляда тот окажется где-то на Марсе, но всё же взял трубку.       – Гин-сан? – раздался обманчиво-нежный голос в трубке. – Ты какого хрена меня игнорируешь?       – Я тебя не игнорировал, Отае, – вздохнул я. – Разве так можно? Я просто не хотел брать трубку.       – А разве это не одно и то же?       – Нет. Ведь я не знал, что это ты.       – Врёшь.       – В любом случае, мне нечем тебя порадовать.       – Почему?       – Потому что за один день ничего не изменится. Даже если ты очень этого захочешь. Ты же знаешь, вдохновение – это нечто такое, что нельзя приручить.       – Ты заливаешь мне эту сказку уже полгода.       – Я знаю, Отае. Если что-то изменится, я тебе позвоню сам.       – У меня нет времени ждать тебя, Гин-сан, – голос девушки вдруг зазвучал устало. – Я не могу кормить этой лапшой начальство вечно.       – Я понимаю. Но ты ведь знаешь, что будет, если я отправлю тебе работу, сделанную второпях. Её никто не оценит, и первыми, кто скажет, что это лабуда, будет твоё начальство. Мне нет дела до них, и если они захотят меня уволить, то вперёд, я без труда найду новое издательство.       – Мне так им и передать?       – Так и передай.       – Ты единственный, с кем я мучаюсь, – проворчала Отае. – Все остальные авторы так не возникали.       – Ты просто их запугиваешь.       Девушка хмыкнула в трубку.       – Некоторое время я не буду тебя беспокоить, но всё же постарайся. А если ты не можешь придумать сам, поройся и найди какую-нибудь давнюю историю, которую можно обрисовать и обработать.       – Что за глупости, – нахмурился я. – Если я так поступлю, то это будет не моя история.       – Это будет твоя история, – возразила редактор, – просто основанная на реальных событиях. Просто попробуй. Возможно, это даст тот толчок для вдохновения, который ты ждешь.       Я задумался. В её словах был смысл.       – Я подумаю.       – Вот и чудно. Раз мы договорились, тогда я побежала. Мне ещё с начальником разбираться.       Я отключил трубку и стал обдумывать её слова. В итоге, в том, что Отае мне предложила, не было ничего криминального, а на такой городок, как этот, должно было прогреметь хотя бы одно таинственное убийство. Как говорится, в тихом омуте черти водятся.       Конечно, для того, чтобы хоть что-то откопать, придётся изрядно побегать по архивам, библиотекам и прочим источникам информации. Может, кого-то подкупить, кого-то напоить. Собрать все слухи. В общем и целом, предстояло попотеть.       Посвежевший от душа и кофе, я вышел на улицу, когда солнце уже вовсю жарило асфальт. В тот момент, когда я выходил на крыльцо, к соседскому дому, пустующему до этого самого момента, подъехала грузовая машина.       «О, никак новые соседи», – лениво подумал я, наблюдая, как грузчики выскочили из машины и начали бегать туда-сюда с ящиками и коробками. Самих хозяев пока не было видно.       Этот дом стоял без хозяев с тех пор, как я сюда переехал. Мрачные стены, заброшенный сад и тёмные провалы окон визуально делали из него дом с приведениями. Кирпичные стены, крыльцо с истёртыми каменными ступенями. Видавшая виды дверь выкрашена в чёрный цвет, краска со временем потрескалась и местами осыпалась. Вообще он походил на логово сектантов или маньяка-убийцы. Но, даже не смотря на это, дом выглядел внушительно и величественно.       Устав пялиться на бегающих, словно трудолюбивые муравьи, грузчиков, я сел в машину и двинулся в центр, где находился местный архив. Если что-то и найдется, то там.

***

      Несколько часов копания в старых газетах мало что дали. Чем дальше я углублялся в стеллажи, тем старше становились статьи и заголовки. Я уже отчаялся и подумывал сходить в полицейский архив, однако моё внимание привлекла одна газета, заголовок которой гласил «Таинственное исчезновение жены бакалейщика». На фотографии был изображён мужчина и маленькая девочка в сером платьице, – вероятно, безутешный муж и дочь пропавшей. Я с минуту пялился на фотографию, не понимая, почему она так привлекла моё внимание, но стоило взглянуть на задний план, как на меня снизошло потрясающее открытие.       «Кажется, завтра придётся нанести визит новым соседям, поздравить их, так сказать, с новосельем» – удовлетворённо подумал я, разглядывая мрачные стены и потёртую лестницу ужасно знакомого мне дома.