К несуществующим

Мои сны предают меня. Тебе, человеку без масок, наверное, и не понять — ни воли, ни сущности у меня не хватило бы, чтобы описать невидимое и прочитать по губам непроизнесённое. Лица в толпе не прячутся, выглядывают, я — напрягаю зрение и раз за разом неудержимо слепну. Кто ты? Заданные во сне вопросы тонут в объятиях полуиллюзорного чувства не, и назвать эмоциями неудержно-неуместные нейроимпульсы поворачиваются разве что у виска палец и дуло. Это, скорее, иллюзия восприятия — небрежным халатом поверх привычной мирокартины. Бытовое: коврик, зубные чашки, кровать и табун стикеров поверх монитора. И ты. Тонкие контуры профиля и сияющая то ли вселенским теплом, то ли вселенской же пустотой улыбка и серебристый блеск. Отпечатки: любимая, драгоценная, нужная. Я прекращаю сыпаться и робко и дрожно делаю вдохи и выдохи. Нет. Сны осыпаются на город и остаются пустыми по сути. Посмотри — и хотя бы кто-то из нас увидит, как оборачивают понятия тонкие линии двух либо тысячи мирозданий. Небо мотается закатами и рассветами. Я, вечная-верная, остаюсь неприкаянным призраком на кровати, распятая полуночными помыслами, шепчу без попыток понятия. Сворачиваюсь клубочком к левому краю и трепетно-иллюзорно касаюсь пустого пространства и заглушаю отсутствие резонанса. Мутными и дождливыми сумерками нахожу тебя архетипом на типографской краске. Непроецируемым. Несделанные вдохи и выдохи щелями в восприятии сквозячат в пустой квартире.