Саван

Ты только, конечно, помни, что время совсем не лечит, Что мне без тебя не больно, тебе без меня — легко, Что дикой тоской и гневом не будет разрезан вечер, И стёкла в худые руки не врежутся глубоко. Ты только, конечно, помни, что я обо всём забыла, И больше об этих письмах, как раньше, не вспоминай. Не знаю, какие страхи, не знаю, какая сила, Ведёт меня через холод на самый холодный край, За краем — твой серый образ, такой бесконечно блеклый, Едва, лишь едва знакомый, как будто из прошлых лет, Как будто из прошлой жизни, которая, верно, стёрта Холодным дождём кровавым в растаявшем ноябре. Перила моста ржавеют и тают в плену заката, И сидя у края крыши, я выпью остывший чай. Ты только, конечно, помни: я больше не буду рядом. Ты — мёртвая тень на стёклах. Поэтому не скучай, Ведь мёртвые не болеют, не плачут и не скучают, Не помнят о том, что было, не думают, что потом. Быть может, ты всё ж достигнешь забытого богом рая, Но ад для тебя не станет всего лишь забытым сном. Я тёмной водой горящей твою упокою душу, Спою для тебя молитвы забытых сто лет богинь. Ты только, конечно, помни, что был хоть кому-то нужен, Но только не мне, а светлым и лучшим, чем я, другим…