Fictional.

      Мой первый сознательный день в больнице не казался каким-то особенным. Утром мне понадобилось время, чтобы прийти в себя. Перед моими глазами проносились разные эпизоды из жизни этого места от первого лица. Всё вокруг казалось знакомым, эти почти родные стены успокаивали, чувство безопасности не покидало меня. Я не мог встать с постели ещё некоторое время. Моя голова была забита разными мыслями: сколько времени прошло с того момента, как я оказался здесь; какой сейчас год; в каком городе находится эта клиника и самое главное — какой диагноз прописан в моей истории болезни, раз я здесь?       Почти внезапно в помещении загорелся яркий свет. Семь утра. В памяти появилось расписание дня. У меня есть пятнадцать минут, чтобы проснуться и прибрать спальное место. Наконец у меня появилась возможность осмотреть комнату, которая, между прочим, большой роскошью не отличалась: односпальная кровать с белоснежным постельным бельём, небольшой угловой столик с тремя полками, на которых лежали некоторые мои обыденные личные вещи. Напротив кровати стоял узкий и невысокий шкаф. Мебель была мутновато кремового цвета, а её углы были сточены. Между моей кроватью и столом была небольшая форточка с железной решёткой. Чувствую себя психом.       Я сел, опустив ноги, но никак не решался встать. От пола веяло холодом, от чего я поёжился, а по телу побежали мурашки. Дальше всё шло своим чередом, будто в моей голове был записан этот алгоритм: встал, застелил, переоделся, стук в дверь. Это надзорный напоминает о ежедневных утренних процедурах. Мне удалось увидеть нескольких пациентов. Они все, как и я, были одеты в серые рубахи и такие же серые штаны, а на ногах были чёрные мягкие сланцы. В нашем отделении у всех были отдельные палаты, и выходить из них можно было только под надзором дежурного врача.       Дальше шёл завтрак, а после — обход врачей, одним из которых является психиатр. Дежурный сопроводил меня до кабинета врача, провёл внутрь и вышел за дверь. Я сел напротив женщины средних лет. Она обладала приятной внешностью, рыжие волосы так и норовили выбиться из строгой причёски, а едва проявляющиеся морщинки в уголках глаз говорили о том, что её жизнь полна счастливых моментов. Но сейчас на её лице не было ни намёка на радость, она серьёзно смотрела на меня с неким удивлением и каким-то интересом. — Доброе утро, Тэхён, — женщина пригладила свой белый халат и продолжила, — Ты всё продолжаешь молчать?       Мне было не понятно, о чём она говорит, и я не знал, что должен ей ответить, поэтому просто промолчал и ждал её дальнейших действий. Врач немного грустно вздохнула, потупив взгляд, но продолжила. — Ну, что ж, тогда придерживаемся старого плана: зачитаю тебе ежедневную лекцию, — её пальцы начали перебирать страницы какой-то книги и быстро нашли нужное место. После она вновь подняла взгляд, — Люди редко сами справляются с серьёзными проблемами, даже звери не выживают в одиночку… — Я могу...— перебил её я. Сам сначала не понял, что именно я могу, но мне было необходимо прервать эту лекцию, так как слова были такими противными, приевшимися, надоевшими. Мне было трудно слушать это уже в который раз, — могу говорить. — Это отлично, Тэхён, — она так облегчённо выдохнула и улыбнулась уже неформальной улыбкой, что мне действительно стало ясно, что молчал я слишком долго, — мне было бы очень интересно узнать о твоём прошлом. Ты помнишь, как попал сюда?       И тут меня будто с цепи сорвали. Я рассказал всё: о брате, отце, маме, катастрофе, о том, что не знаю где я, не помню почти ничего, что было со мной в этом месте до этого дня, о всех мыслях и воспоминаниях, что посетили мою голову за это утро. Она всё выслушала и выглядела совсем не безразлично, изредка что-то записывала в большой кожаный журнал и поддерживала разговор мотивирующими на продолжение фразами. — Мне очень жаль, у тебя очень сложная судьба, — женщина отложила свои записи и отошла к двери, — тут не так плохо, как может показаться. Тебе помогут и всё будет хорошо. Если тебя будет что-то беспокоить, ты в любой момент можешь обратиться ко мне или к психологу. До завтра, Тэхён, — она открыла дверь и подала знак дежурному, что на сегодня я свободен.       Меня увели в мою комнату, и там меня окутало чувство одиночества. Как оказалось, я пробыл у психиатра около полутора часов, и сейчас у меня оставалось немного свободного времени до обеда. В ожидании я просто уснул, видимо после долгого молчания такой насыщенный диалог меня сильно утомил.       Я проснулся от того, что в комнату занесли обед. Чашки и тарелки были пластмассовые, а еда –пресной. Всё это казалось ненастоящим и каким-то временным. После обеда следовал тихий час, который я провёл, погружаясь в свои мысли. Когда они исчерпали себя, я встал и подошёл к окну, за которым,как оказалось, была жизнь. Прямо в метре от меня был очень красивый сад, где стояли такие же обточенные лавочки, росли цветы и невысокие деревья. Погода была очень тёплой на вид, газон манил свежестью и казался мягче матраса на моей кровати. Так сколько же я здесь, раз последнее, что я помню — первый снег? Просунув руку через решетку и открыв ещё более маленькую створку с железной цепочкой, которая не давала открыться окну полностью, я тут же почувствовал легкий ветерок, запах зелени и только сейчас понял, какой спёртый воздух был в этом помещении.       Это было настолько хорошо, что мне внезапно стало очень плохо. Кажется, ко мне вернулись чувства, потому что до этого я был эмоционально пуст. Они просто сидели где-то в груди и ждали подходящего случая, а сейчас меня накрыло с головой всем этим. Я дал волю слезам, ведь у самого меня воли нет. Мне пришлось быть тихим и сдерживать их, ведь что-то мне подсказывало, что в этом месте слёзы и истерики без причины — не самое хорошее времяпровождение.       Время прошло незаметно. Полдник и позже ужин пришлось запихать в себя почти насильно, дабы все поняли, что моё состояние ничем не отличается от состояния обычного человека. Вечерние процедуры были менее приятны, чем утренние. К лекарствам добавились уколы, но вечером дежурные собирали спокойных, желающих более полезно провести время пациентов, в холле. Там стоял небольшой телевизор, а на полу лежали покрывала и ковры. Меня очень обрадовали такие перспективы на вечер. Тем более, что желающих, судя по всему, было совсем немного. На полу сидели три девушки, какой-то мужчина и молодой парень. Когда я присоединился к ним, дежурный включил неизвестный мне фильм с CD-диска и сел на стул в углу.       Вечер стал самым приятным временем за этот день. Я смог немного расслабиться, но меня не покидали мысли, что я дома, со своей семьёй. Мне хотелось чаще моргать, потому что в темноте я видел лица мамы, отца и Чонина.       После отбоя я не сразу погрузился в сон. Ко мне в руки попала какая-то книга с полки, и я некоторое время вчитывался в смысл этого глупого романа. В нём всё как в нормальной жизни, даже как-то забавно. Последнее, что я помню это сто двенадцатая страница и «Старые унылые дурацкие качели».

***

Это утро для меня стало менее неожиданным, чем прошлое. Я чувствовал себя бодрым, и мне почему-то казалось, что этот день будет ещё более интересным и насыщенным. Пятнадцати минут ещё не прошло, когда в мою комнату зашёл мужчина в белом халате и очках с толстыми стёклами. — Ким Тэхён, вас переводят в другое отделение, прошу пройти за мной, ваши личные вещи перенесут санитары, — мужчина выглядел совсем не заинтересованным, его голос звучал нудно и надоедливо, тем не менее, я отправился за ним.       Я брёл за врачом по длинным коридорам, за мной шёл ещё один мужчина, видимо один из санитаров. Мы завернули в небольшую комнату с большой дверью, над которой зелёным цветом горела надпись «Выход». От волнения и предвкушения у меня задрожали колени, я шумно сглотнул вязкую слюну и немного улыбнулся. Мужчина открыл дверь ключом и вышел на улицу. Я немного помедлил, увидев ранние утренние лучи. Выйдя на улицу, я тут же продрог. Тут, на воле, было свежо, сыро и прохладно, однако, солнце обжигало, и мне было так приятно. Пока мы шли, я нарочно пытался наступить мимо каменной тропы, чтобы почувствовать своей кожей холодную и влажную от росы траву. На улице было так хорошо, что я расстроился, когда меня завели в соседний корпус. Мы втроём так же прошли по похожим коридорам, я заметил отдельную столовую на первом этаже и какие-то кабинеты. Судя по всему, нам нужно было на второй этаж. Когда мы прошли в отделение, я увидел похожее по проектировке место, но тут всё было иначе. Только проснувшиеся пациенты свободно ходили по холлу и общались друг с другом. Похоже, вчерашний разговор с психиатром не прошёл даром и меня признали более адекватным.       Меня завели в мою новую комнату, и я впал в ступор. Тут было всё очень похоже, та же мебель, форточка, вот только постели было две. На одной из них сидел парень примерно моего возраста. Он, казалось, не обращал внимания на нас, пока санитар и мужчина в халате не покинули комнату со словами: «Располагайтесь, ваши вещи скоро принесут». После этого он встал, подошёл ко мне и улыбнулся. — Привет, я Чимин, а ты должно быть, мой новый сосед? — рыжеволосый протянул мне руку в знак приветствия. — Меня зовут Ким Тэхён, — ответил я и сжал его ладонь в своей. Это уже интереснее фильмов по вечерам.